9月4日晚，直播中的“带货女王”薇娅没能忍住眼泪。

　　公屏上一条条“捐建希望小学是为了博眼球”的弹幕击碎了她最后的防线。助理琦儿抽出一张纸巾递给了薇娅，安慰她说“没有一个人会理解任何一个人。”

　　此时，直播间内其他的工作人员停下了手头工作，凝视着薇娅，这个场景令他们很诧异。在他们眼里，薇娅几乎无所不能：出差永远订最早的机票，可以以一种异常高昂的情绪连续工作，甚至可以好几个小时不上厕所，她仿佛一台不知疲倦的带货机器。

　　如今的薇娅，确确实实站在了流量的金字塔尖。不过，只有她自己知道，因为被误解，因为女儿，因为诸多原因，她曾多次想过要放弃。

　　“薇娅的生活其实很枯燥。”薇娅的经纪人古默说，“她每天做的事情很重复，选品、直播、复盘，重复意味着会很枯燥。”

　　

　　直播前紧张准备的薇娅。

　　杨超越来了

　　7月30日下午五点半，杭州，空气闷热得能攥出水。薇娅妆容精致地从地下车库的夹道中走出来，飞快地钻进了车子的后座。

　　薇娅的直播间隐藏在杭州市滨江区阿里中心一号楼谦寻控股的五楼，20平米左右的直播间被野蛮堆积的上百件商品割裂出数十个区域，显得十分拥挤。地上各种设备的电线错综复杂，从门口走到直播间，需要格外谨慎。一位现场工作人员会不断叮嘱来访者注意脚下，曾经有媒体采访时误触电源开关，酿成了一场直播事故。

　　许多人并不知道，电商直播头部MCN机构谦寻是一家家族公司，董事长董海锋是薇娅的老公，CEO奥利是薇娅的弟弟，而同薇娅一起直播的助理琦儿则是奥利的未婚妻，他们四人住在杭州某小区里的同一套房子内。

　　从住处到公司只有20分钟路程，但有多年驾龄的薇娅没有办法独自开车过来。“我会开，但是不敢，我只能到30迈以下。每天都要走这条路，但我也记不清。”上车后，薇娅将身体重心放到了柔软的棕色靠背上，向助理要了一瓶无糖绿茶，无糖是因为怕长胖，喜欢喝茶则是遗传。

　　谦寻大部分员工都是95后，但喝茶的传统喜好很快蔓延，在谦寻的几乎每个角落都能找到一个棕色的硬纸盒，里面装着半箱茶饮。在公司，这群年轻人称呼薇娅为“姐”，他们下午开始工作，午夜之后才各自回家，对茶饮中富含的咖啡碱已经形成了一种依赖。他们对薇娅和直播也有一种强烈的依赖。一位员工打趣地说，如果不做直播，他都不知道自己想去做什么。

　　这是一场“特殊”的直播——这天晚上的八点半，杨超越将做客她促狭的直播间。

　　“我觉得杨超越很好玩。”薇娅在车里模仿起杨超越的经典语录——“干啥啥不行，老板吵架第一”，引发一阵哄笑。“她敢说很多人不敢讲的话，她是一个很率真的女孩，我很喜欢她。”笑声止住后，薇娅突然说了一句，“我曾经也是一个很率真的人，但现在会收敛一点。”

　　晚上八点半，杨超越袭一身粉色外套准时从一旁的休息室走进薇娅的直播间。这是杨超越第一次进入电商主播的直播间，她小心翼翼地站在产品堆砌成的小径上，嘴巴略微张开，眨着好奇的眼睛四处打量着这个拥挤的房间。

　　过了这天的午夜12点，恰好杨超越的生日。直播过程中，薇娅为她精心准备好的生日蛋糕被推了出来。这是杨超越第一次出现在带货直播间中，但整场衔接十分流畅。

　　“镜头里只能看到两个人，其实直播间里有很多工作人员在一起做这件事情，直播间堆了好多零零碎碎的产品，还有吃的，感觉很馋，感觉这房子里面好像什么产品都有。”从直播间走出来后，杨超越告诉记者，“我觉得（电商主播）也不是特别轻松、像大家想象的那样很简单的工作，因为她（薇娅）事先其实还是要背很多东西的。”

　　重复且枯燥的生活

　　在车上，薇娅一直在摆弄手中的一个大头娃娃。这个大头娃娃是这天凌晨的选品会上被她选中试用的，她觉得这款娃娃头很大，像极了老公董海锋，并将它带回了家。

　　30日的这个凌晨，薇娅和团队没有像往常一样吃宵夜。在谦寻四楼的会议室，一张深褐色的桌子摆满了42盘月饼、三盒方便面、几瓶茶饮，包装盒随意地被堆砌在桌尾。

　　这张约六平米的桌子承载着薇娅每次选品的记忆。此次选品的主题是月饼，三家月饼厂商极力向薇娅推销自己的产品。一旦被选中，则意味着会获得千万级的流量。当天，薇娅逐一试吃了所有月饼，并记录了每款月饼的口味。

　　

　　下播后经常已是凌晨时分，薇娅和团队还要进行选品。

　　“薇娅的生活其实很枯燥。”薇娅的经纪人古默在一旁看着薇娅说，他刚刚拒绝了薇娅递过来的一块月饼，高血糖让他无缘这类高糖食品。“她每天做的事情很重复，选品、直播、复盘，重复意味着会很枯燥。”

　　选品对于一位电商主播来讲，有关生死。一个主播，塑造其影响力可能需要花费几年甚至十几年，但一次选品的失误则可让其由生至死，多年努力毁于一旦。

　　薇娅薇娅特别喜欢那个大头娃娃，不过后来，薇娅在那次选品会上带走的那款“老公娃娃”后来挂在车上时头被颠掉了，也就没有进入薇娅的直播间。

　　每次站在这张桌子旁，薇娅好像什么都懂，例如，她知道如何去搭配眼影，从针脚的密集程度来甄别冲锋衣的质量，从化妆品的成分来规避直播风险，甚至能基本地判断手表、首饰有没有仿冒的嫌疑。

　　“我现在做的很多事情都跟我以前的工作有关，比如说我做过模特，所以我会选衣服，会搭配，会跟大家讲衣服；我自己开过店，当过店主，所以我学会了服装的知识；我上过很多美妆的节目，自己也拍杂志，化过很多次装，也爱化妆，所以有了美妆知识。”

　　“现在直播已经像吃饭一样了。”车辆平稳地驶出地下车库，薇娅抿了一口手中的茶饮。一旁的助理点了点头：“她过的太累了。”薇娅说，曾经有朋友觉得薇娅的工作很有趣想加入，但并没有坚持几天。“时间长了，每天吃那么多东西，工作强度那么高，很多人坚持不了的。”薇娅语气略微顿了一下，“除非你是真的喜欢这个行业。”

　　她已经习惯了这种“特别”的生活。一般早上八点，薇娅才从直播间回到家睡觉。但最近邻居在装修，入睡不久，她又被隔壁嗡嗡的电钻声吵醒。每天只有下午2点起床吃饭后和四点半化妆前的这段时间供薇娅自由调配，她会在这短暂的两个半小时内抽空去逗逗猫。

　　

　　直播间里的薇娅。

　　委屈?妥协

　　9月4日直播间的眼泪着实让谦寻的员工感到意外。“没有想过薇娅姐会因为评论在直播间哭。”从时间跨度上来讲，薇娅已经是一位“老主播”了，这位员工认为薇娅的内心早已蜕化得十分强大。

　　公屏上一条条“捐建希望小学是为了博眼球”的弹幕击碎了薇娅最后的防线。助理琦儿抽出一张纸巾轻轻递给了薇娅，安慰她说“没有一个人会理解任何一个人。”

　　薇娅在后来的致歉微博中说，“当时真的有很多委屈想讲，想告诉他们自己捐建希望小学做公益是因为想做这些事，并不是为了博眼球。但又不能讲，因为一讲又会被人骂话太多。”

　　她曾经体会过流量的反噬，巨大的互联网仿佛一把放大镜，她揭秘的一举一动都有可能被无限放大。

　　例如，梦洁股份公布和薇娅合作后，连续拉升七个涨停板。薇娅遭遇到了多方的指控，有人骂她是“资本镰刀”，有人痛斥她联合上市公司“割韭菜”。事实上这令薇娅的团队感到意外，据古默透露，薇娅根本不会炒股，但她确实用几场直播带货撬动了一家上市公司37.13亿市值。

　　“我第一反应是很惊讶。梦洁股价波动和我们没有关联，因为从2019年开始我们就陆续和宝洁集团、飞利浦集团等国际国内知名品牌进行了战略级合作，这些合作没有一次影响到股价。直到媒体报道深交所向梦洁发了关注函才知道和我们合作有关系，当时心态还是很诧异的，没想到会影响资本市场。”薇娅说。

　　这种反噬甚至让她感觉到恐惧。“有一次在直播间，我在卖一个豆浆机的时候，有人刷屏问我说他们家是不是换代言人了？我读了出来。在同一个直播里，有个抽奖环节，网友说我能换一个奖吗？能换不要这个吗？我说了句‘可以换一个吗？’后来就有人把两段视频剪辑在一起了，说薇娅让品牌方换代言人。”薇娅说，“完全没有人听你解释，完全没有人看完整的直播，全部就看剪辑那个视频，然后就把我骂到热搜。都在骂我，骂的很难听。”

　　“我想去解释，想去和人争辩。”但她被弟弟奥利给拦了下来。奥利告诉薇娅，“你现在讲什么都没有用，反而会让事情越来越扩大化。你就道歉，为什么要读评论呢？”薇娅最终妥协，于是， 2019年10月31日，薇娅发了一个很长的致歉微博。

　　然而，薇娅的道歉很快淹没在网络空间浩如烟海的信息中。“虚伪”“当面一套背后一套”……许多指责呼啸而至。“这些评论让我感到很恐惧。”薇娅说，“我很委屈。”

　　“可能你脱口而出的一句话，就会被人误解。”薇娅说，那段时间，她的负面情绪在家庭中蔓延，让家人也感到焦灼不安。父亲经常安慰她，不要去看网上的这种言论，但这更加加剧了薇娅的焦虑。“我竟然需要爸爸反过来安慰我。”

　　“现在大家对直播还是有一些偏见的，尤其没买过的人，会说买东西‘谁看直播啊？我自己不会买吗？’很多人觉得直播带货就是电视购物的翻版。”薇娅说，“我觉得整个直播行业需要规范，一定有个规范来约束大家，不管是干什么都要有约束，直播好像一个孩子，放养一定会出问题，一定要有一个规范，让这个行业越来越好。”

　　“我心里一点底儿也没有。”

　　7月28日晚上的直播中，薇娅起身推荐完一款冰箱之后，再次回到桌子面前时，意外地发现老公董海锋坐在了旁边。“又来这里捣乱了？”董海锋笑了笑没有说话。坐下后，薇娅递给了董海锋一张印有冰箱尺寸的A4纸，董海锋将纸遮在了脸前面就这样一动不动地举着让网友截屏。

　　听起来像个充斥着叛逆的爱情故事。一个18岁的高个姑娘，在非典那一年，被一个在父母看来“吊儿郎当”的跳舞青年俘获芳心。这个姑娘家境殷实，父母做服装生意已经小康，违背着“父母之命”选择和有情郎背井离乡去创业。

　　如今，在发福的董海锋身上已经丝毫看不出“舞者”的痕迹，薇娅也不再是当初单纯的那个姑娘，但两个愈发有趣的灵魂仍经常擦出火花。直播间中，薇娅、董海锋嬉闹不断，互相嘲讽挖苦。薇娅说，他们经常吵架，但很快又和好。

　　薇娅记得，夫妇俩最近一次“大吵”就是因为薇娅想在直播间安装独立厕所。

　　“凭什么？”董海锋下意识地反问薇娅。

　　“凭我是公司的大主播！我工作那么辛苦，只是想装个洗手间，这么小的要求你都不能满足！”薇娅说。

　　双方越说声音越大，这对颇有默契的夫妇变得无法互相理解对方。有一瞬间，薇娅想不通为什么老公不能迁就一下自己。

　　“女人吵架的时候，相对来说不能那么冷静的去考虑问题。”董海锋说，“我作为公司的负责人，旗下有那么多主播，如果薇娅的直播间有了卫生间，其他主播很可能也会提这个要求。另外，办公楼的物业方是不让随便装修的，当初我办公室装洗手间的时候，还是申请很久才装上的。”

　　

　　薇娅的丈夫董海锋。

　　薇娅透露，直播间中“遍撒狗粮”的她们，其实曾经分过一次手。

　　分手发生在唱片公司的那几年。“这是因为人生必定经历的一段浮躁，（我们）产生了一些不信任，天天不在一起，确实有过一段相互看对方都不顺眼的时候。”回溯青葱岁月，薇娅眼睛笑成了月牙。但很快，薇娅再次选择和董海锋在一起。“他是一个很正的人。”这句话薇娅提到过很多次，她至今仍觉得自己没有选错人。

　　从2012年到2014年，连续三年，薇娅过得很挫败，愁得“前面的头发都掉光了。”当时，刚刚踏入电商直播行业的薇娅一直在失败，受挫到怀疑自己。“觉得自己干这个不行，干那个也不行。那段时间又没有退路，因为我老公把之前的店都关了，当时就觉得要证明自己，又觉得总看到希望。很多做生意的人应该跟我一样的，亏钱了，有一点阳光你看到了，继续努力。然后又跌落谷底，之后又看到阳光……”

　　薇娅每天都会想到要放弃，同薇娅一起承担这种压力的还有董海锋。董海锋说，薇娅那段时间有一个毛病，每天下班回到地下车库都会问他，“要不要继续？”董海锋一般会用《列宁在1918》里列宁的警卫员瓦西里对妻子说的那句“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”来搪塞薇娅。再或者，俩人会彼此心照不宣地吵一架来发泄压力，互相搀扶着减持了下来。

　　成名后，薇娅有一次问董海锋，“你当时心里有底吗？”得到的回复是“一点底也没有。”

　　“我们欠女儿一个童年”

　　往后再数几天，薇娅8岁的女儿将从广州来到她的身边。令她格外高兴的是，这次女儿不会再离开她，她和董海锋目前正在为女儿择校。7月31日，薇娅决定放空一天。奥利告诉新京报贝壳财经记者，薇娅、董海锋、琦儿和自己打算去唱一次KTV，距上次一起唱歌已经隔了四年。

　　董海锋用“痛并快乐着”来形容“薇娅老公”这个角色，对于和薇娅一起出去玩，他表示“想都不要想”。不过，女儿的到来让夫妇俩准备破次例，他们打算带着女儿好好玩一次。

　　薇娅的女儿，遗传了薇娅爱茶和夜猫子的基因。“因为薇娅在怀孕的时候，我们就已经是夜猫子了。所以我觉得应该在她还没有出世之前，已经被动的接受了这样基因。”董海锋说。

　　“我女儿是放养制的，她完全没有把我当她妈。”谈及女儿，薇娅一下变成了直播时的状态，“她思维模式很跳跃、很独立，什么都给我讲”。

　　女儿继承了薇娅伶俐口齿，甚至偶尔会弄得薇娅哑口无言。有一次薇娅批评女儿，八岁的女儿眨着眼反问薇娅，“你在直播间不是这样的，为什么对我要这么凶呢？我要告诉“薇娅的女人”你多厉害！”（记者注：“薇娅的女人”是薇娅粉丝的名称）

　　每年，女儿都会有一两次像闪电般地击中薇娅内心最柔软的部分，让薇娅想到要放弃主播生涯。有一次薇娅准备出差，女儿在送别的时候突然告诉她，要去趟洗手间，但却迟迟没有出来。薇娅走进洗手间发现，刚刚还很开心的女儿正在偷偷地哭，并企图用“眼睛进沙子”来掩饰。女儿曾经在微信上责怪薇娅，“别人都有妈妈接，你为什么不接我，你就知道工作。”

　　“我想过要去如何平衡家庭和工作，但说实话，真的平衡不了。”薇娅说。

　　他们欠女儿一个童年。薇娅偶尔会责怪董海锋，“我们那么辛苦，连孩子都没时间陪。”董海锋则认为，孩子其实没有那么复杂的情绪。

　　“我小时候也是我外婆养大的，我父母那时候也出去工作，一年就回来那么几趟。童年除了父母陪伴之外，她身边还有很多小伙伴。我觉得作为父母，在孩子的小时候没有更多的陪伴，是一种愧疚。但是我认为对于孩子来说，其实他们的生活也丰富多彩。她会觉得跟邻居跟同学，或者跟自己的外公外婆爷爷奶奶在家也开心。”

　　总体来说，薇娅的生活正持续向好。2020年7月6日，人社部公示了10个新增职业，互联网营销师（直播销售员）等新技术岗位上榜，这标志着直播销售员有了官方认证的职业名称，规范从业人员知识与技能，将必然成为行业发展的必要一环。带货主播成为正式工种，薇娅“转正”了。

　　“有‘名分’的那回，薇娅高兴了一整天。”7月31日凌晨，薇娅选品结束后，经纪人古默回到办公室，“瘫”在椅子上点燃了一支香烟，就这样一动不动地夹在手中烧了许久。

　　新京报贝壳财经记者 李大伟 编辑 赵泽 校对 李世辉

　　记者联系方式：lidawei@xjbnews.com

　　来源：新京报