时光荏苒，不觉又是4年，还有几天，举世瞩目的第二十二届世界杯足球赛将在卡塔尔的海湾体育场拉开帷幕，这是世界杯历史上首次在卡塔尔和中东国家境内举行、也是首次在北半球冬季举行、首次由从未进过世界杯的国家举办的世界杯足球赛。

　　卡塔尔世界杯气氛的日渐浓厚，中央电视台《天下足球》栏目播放了一个专题节目《青春不过几届世界杯》，而那些曾经的青春与偶像，曾经的荣光与梦想，曾经的狂欢与忧伤，伴随着一帧帧经典画面的重播及温情的解说，徐徐地在我的脑海中重新清晰、飘扬起来。。。

　　一、阿根廷

　　对我而言，世界杯几乎是与阿根廷划等于号的，而这一切，缘起于一个人，或者说一个神：马拉多纳。1988年，当我刚开始疯狂迷恋上足球，正是马拉多纳统治世界足坛之时；1986年马拉多纳几乎凭借一个人一只左脚率领阿根廷队在墨西哥勇夺世界杯的壮举我无缘观看直播，但却无数次观看了回放的录像。这个只有168CM的巨人，身着蓝白相间的队服，如同一个早已与足球融为一体的精灵，一次又一次在千军万马之中来去自如，攻城拔寨，让高丽铁骑失蹄，让比利时红魔坠落，让日耳曼战车折戟，最终成就阿根廷第二次登顶世界之巅，让“AGENTINA，AGENTINA”的震天呐喊响彻整个墨西哥阿兹台克体育场，一直绵延到了遥远东方古国的南粤小城，深深地烙印在了一个懵懂中国足球少年的心里。4年后的1990年意大利世界杯，还在读初中的我第一次如痴如醉地追逐世界杯直播，不顾父母反对，不论深夜凌晨；尤其是在马拉多纳率领的阿根廷队首战就被非洲雄狮喀麦隆爆冷击败，我的小心脏一直伴随着马拉多纳、卡尼吉亚等阿根廷诸将跳动（这里需要说明的是，我的心其实一直都是红色的，但是由于众所周知的原因，我们在世界杯中长期没有主队），从小组艰难出线，到凭借替补门神戈耶切亚的神奇发挥一路过关斩将杀入决赛，却被更加兵强马壮期待复仇的日耳曼战车以一个颇具争议的点球绝杀。许多年后，雪绿园我依然清晰记得那一个个1990年的夏日深夜，当马拉多纳16强淘汰赛在全场被压制狂攻之下独自带球突破4人后巧妙助攻卡尼吉亚绝杀巴西后，我在凌晨的客厅奔跑庆祝的孤独狂欢；当决赛的主裁判科德萨吹响全场比赛结束的哨音，我模糊视线随着罗马奥林匹克体育场内那个坠落凡间正肆意痛哭的精灵缓缓游走的忧伤。

　　当马拉多纳逐渐老去，同样身高不足170CM且使用左脚的新阿根廷球王开始在西班牙巴塞罗那拉玛西亚训练营崭露头角，并随即以梅旋风之名迅速席卷整个欧洲、整个世界，让我蓝白色的阿根廷世界杯梦想找到了新的承载。2014年世界杯，是梅西率领的阿根廷队距离第三次世界杯冠军最近的一次。那一年27岁的梅西如日中天，迪玛利亚、伊瓜因、马斯切拉诺辅佐左右，他以4个精彩的进球和2个助攻率领阿根廷队一路杀进了决赛，最后却还是遗憾地被老对手德国队的格策在加时赛一剑封喉，饮恨里约热内卢。到了4年前的俄罗斯世界杯，我不再是一个人在战斗，我的二宝3岁了，每当有阿根廷的比赛父子俩都穿上我早早在网上买的一大一小两套阿根廷真品球衣，坐在电视机前期待梅西和阿根廷的精彩表现。然而令我郁闷不已的是，这届世界杯梅西和阿根廷都表现不济，小组赛艰难出线后，碰到了青春无敌的高卢雄鸡，被风驰电掣的姆巴佩将阿根廷防线冲的七零八落，最终3:4落败止步16强。

　　值得一提的是，据绿茵传说专业足球机构数据统计，我对于2018年世界杯竞彩的单场推荐，命中率高达80%，倘若不是四场涉及阿根廷比赛的场次我都毫不犹豫地选择了阿根廷胜，但结果阿根廷仅赢了一场，我的命中率将会再提升一个档次。后来我们在复盘这届世界杯足彩投注时，好几位同学都对我提出严厉批评，称足彩投注不能带感情色彩和球星情怀，我表示诚恳接受；然而几天前，我在足彩世界杯冠军投注选项中还是默默地选择了阿根廷。这届世界杯，梅西在去年率队1:0击败巴西拿到美洲杯冠军破除国家队“无冠魔咒”后愈发成熟，而且在2022年下半年火力全开，进球助攻均斩获上双数据。同时整个阿根廷队空前团结、阵容齐整，锋线上除了有劳塔罗·马丁内斯和经验丰富的迪马利亚，还有火线勤王的迪巴拉及在曼城崭露头角的阿尔瓦雷斯；德保罗与帕雷德斯再加上本赛季在欧冠大杀四方的本菲卡主力中场恩佐费尔南德斯让中场攻防俱佳；后防除了罗梅罗与奥塔门迪的固定组合外，曼联后卫利桑德罗·马丁内斯也可能担纲主力；高大且技术出色的马丁内斯是阿根廷的门线保险。未来的一个月，虽然二宝的阿根廷球服早已不合穿，但蓝白色的梦想仍将继续，大屏投影和恰恰瓜子也已经准备就绪，期待着已经35岁满脸络腮胡子的梅西能在一个月后的卡塔尔卢塞尔球场捧起大力神杯，并仰望夜空，追逐那已在天堂的马拉多纳激情四射的目光。

　　二、青春?梦想

　　世界杯是青春飞扬的舞台。1990年以来，我观看过的每一届世界杯，都不乏鲜衣怒马的青春风暴：意大利之夏罗伯特巴乔用优雅如塔兰台拉的舞步晃过了捷克三名后卫后弧线球潇洒破门，他脑后的小辫和青春的笑颜一起飞扬；1998法国世界杯那场经典英阿之战，18岁的追风少年欧文接到23岁的贝克汉姆直传，一骑绝尘爆射破门；2006年德国世界杯22岁的罗纳尔迪尼奥用炉火纯青的牛尾巴过人及一记惊艳的吊射释放着来自南美亚马逊雨林的青春力量；还有2014年巴西世界杯上23岁的哈梅斯·罗德里格斯那一记惊为天人的凌空抽射，以及2018年世界杯不到20岁的姆巴佩马踏联营的快意恩仇。

　　有人说，青春是用力地奔跑，然后华丽地跌倒。沉醉于世界杯的我们也曾经青春无敌，忘不了98年刚毕业的我们下午纵横绿茵场数小时，晚上又通宵达旦的啤酒烧烤看世界杯，第二天再精神奕奕地去上班；忘不了06年世界杯期间那次足球场上的变向突破带来的右膝十字韧带严重拉伤，晚上从医院出来后坐在轮椅上继续观看世界杯，听着黄健翔声嘶力竭地呐喊；今年的世界杯，我们已经年近半百，但我们的心青春依旧，即将拉开帷幕的世界杯舞台上，德国17岁的穆科科、西班牙18岁的加维和19岁的法蒂，以及英格兰20岁的贝灵厄姆和福登正缓缓向我们走来。

　　世界杯是追逐梦想的舞台。当马拉多纳1986年在墨西哥阿兹台克体育场中场位置完成销魂的一记直塞，穿透德国队整条后防线助攻布鲁查加单刀破门；当罗纳尔多2002年在日本横滨国际综合竞技场潇洒晃过狮子王卡恩，轻松空门破网；当小白因涅斯塔2010年在南非约翰内斯堡加时116分钟接到法布雷加斯的秒传，凌空爆射绝杀；当仅有30多万人口的冰岛国家足球队2018年俄罗斯世界杯逼平强大的阿根廷队，让摄人心魄的“维京战吼”响彻俄罗斯莫斯科斯巴达克体育场的夜空；当莫德里奇率领克罗地亚队2018年世界杯在历经连续三场加时赛后，终于力克不可一世的英格兰队闯入最后决赛，那些期待许久许久的梦想终于实现，他们或是忘情地狂奔庆祝或是跪地长吻绿茵，那一刻山呼海啸的体育场似乎完全陷入寂静，只听到自己激昂的心跳，和梦想来临的声音。

　　我常常对自己和身边的人说：“梦想还是要坚守的，万一实现了呢？”当我们二十多年前在北京团河那所大学宿舍夜谈，论及自己的职业梦想，我嘴中不敢提，暗地里却有那么一个看起来似乎无法企及的“mission impossible”，经过毕业后二十年如一日的默默坚守与努力付出，终于在惠阳圆梦；当2001年中国足球彩票甫一问世，宣传口号就是：“500万不是梦”，而为了追逐这一梦想，我和我的足彩小伙伴们（现在已成了老伙伴）坚守了20年，也终于在去年11月圆梦。闲暇回首时，我的耳际总会传来我们在北京求学时风靡一时的那首歌曲：“拥有够不够多，梦得够不够好，可以追求，不认输......”

　　三、看球?解说

　　每临世界杯，选择一个合适的看球地方就首当其冲地提上了我们的议事日程。

　　1998年世界杯，我们在团河的那所大学面临毕业季，大一大二时和同学们挤在宿舍围看一部12寸黑白电视的待遇已远远不能满足我们日益增长的看世界杯需求。那时候我的广东湛江老乡阿俊通过在这所学校混了4年，已经和学校的许多大妈搞好了关系，后来一度贵为校内某图书馆录像放映员，从大妈那里拿到了图书馆的钥匙，图书馆里就有大屏彩电。有了这个便利，等阿俊录像放映完毕，在夜深人静之际，我们就会拉上足球队的三五同好一起溜到图书馆去看世界杯。唯一的缺陷就是看到精彩场面不太敢大声喧哗，生怕惊动了正在不远处宿舍酣睡执法如山的学生处长。有意思的是，我记得有一次我们提前到了图书馆，世界杯比赛还没有开始，阿俊带着坏笑神秘兮兮地拿出一盘录像带，并锁好门窗，放映了一场爱情动作大片，让我们在比赛开始之前先进行了一次深入的青春期启蒙教育。

　　2002年韩日世界杯我们看球基本上都在死党兼球友乌鼠荣的绿茵传说酒吧。乌鼠荣首创了在绿茵传说酒吧引入互联网电脑，每个酒吧包房都放置了一台电脑屏幕，同步直播雪缘园网站足彩即时比分。这样一边看着电视足球直播，一边喝着啤酒，还可以随时关注同时开始的其他足彩比赛的即时比分。由于雪缘园网站设置了比赛进球会发出提示音，每当“啾”的一声响起，整个酒吧的人都为之动容，或悲伤或狂喜，或忧虑或激昂，但无论是哪种情绪，少不了要端起酒杯一饮而尽。韩日世界杯有不少场次是中午和下午开踢的，应广大球迷的强烈要求，绿茵传说也首创了酒吧下午场，记得中国队的首场比赛是下午14：30分对阵哥斯达黎加，当时绿茵传说酒吧大中午就涌入了数百球迷为中国队举杯摇旗呐喊，各类冰镇啤酒和盐焗鸡脚、鱿鱼丝等供不应求。最终比赛的结果大家都知道了，中国男足在韩日世界杯以3场皆负，未进1球的傲人战绩提前打道回府；而绿茵传说酒吧也因为选址问题和经营不善不到一年就官宣结业。

　　面对即将来临的卡塔尔世界杯，由于工作的原因，大部分的比赛大概率我只能在宿舍享受一个人的狂欢，还好陪伴我的还有足彩，还有恰恰瓜子，以及球友微信群里的喧嚣。

　　精彩的世界杯足球比赛少不了精彩的解说。从最早期听宋世雄四平八稳地解说世界杯：“马拉多纳，在观察”，到黄健翔激情四射的声嘶力竭：“伟大的意大利的左后卫，他继承了意大利的光荣的传统！法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！”，再到贺伟的诗意解说：“生活没有你想象的那么好，但也没有你想象的那么糟。人的脆弱与坚强远远超乎自己的想象。有时候你发现一句话就会被感动得泪流满面，有时候咬着牙却已经走了很远很远。”这些话语、这些场景是我们世界杯观赛记忆中无法忘怀的片段。

　　我年少时一度还有一个梦想，就是做一名职业足球解说员。这个职业既可以名正言顺地天天熬夜看足球比赛，又可以赚钱养家糊口，何乐而不为呢？在我早期的观球经历中，由于香港电视在我们这里深入民心，因此粤语足球解说也早早深入我的骨髓。记得当时翡翠电视台有两位我很欣赏的粤语足球解说员，一位叫蔡育瑜，一位叫伍晃荣；前者以专业、理性著称，后者以幽默风趣闻名，至今我还对他们的解说念念不忘（刚刚百度了一下，发现1953年出生的蔡育瑜还在香港now宽带电视担任足球评述员）。另一位值得隆重推荐的粤语足球解说员是何辉，幸运的是现在还能在电视或网络平台经常听到他的解说；他的声线比较特别，且对于每一支球队、每一个球员的专业、客观评价，令我尤为欣赏。而国语解说员中，除了贺伟，相信许多人会和我一样喜欢詹俊，他的解说充满激情，又不乏诙谐幽默，他被誉为“足球运动员百科全书”，听他解说足球比赛绝对不会打瞌睡关键词。记得阿俊前段时间还曾经建议我也去担任足球解说员，其中最重要的原因是去把长期和詹俊搭档的张路老师给替换下来，和詹俊一起坐在直播间，组成史上最强足球解说天团！这和我青少年时的梦想不谋而合:why no?

　　敲打完这些文字，还有大约60个小时卡塔尔世界杯即将正式拉开序幕，32强经过64场大战，谁将最终捧起大力神杯问鼎桂冠？让我们拭目以待。最后预测一下本届世界杯，除了当仁不让的阿根廷，我还看好乌拉圭和丹麦这两匹黑马。