在九州的那几天里，随时都能看到墓地与民居杂处，生死一线的感觉异常清晰，“荒城之月”的旋律每每不期而遇地在脑海中响起。

　　想起九州之行，眼前浮现的第一个细节竟然如此琐屑——电话铃响起，一个正装男人噌地从座位上弹起，蹿到柱子面前，紧跟着“嗨嗨”连声，仿佛那根柱子不仅撑着浦东机场候机厅的屋顶，还撑着身家性命。其时，我和那个男人一样，正准备飞往九州的中心城市福冈。

　　这是我首次赴日，没有压力单纯观光。或许正因为闲得慌吧，还没上路我就已经神思散漫了。当时我胡思乱想的是，如果把这样的姿态上升到“国民性”这个高度来认识，该如何形容？够无聊的吧？坦白地说，我一旦闲下来就会灵魂出壳胡思乱想，并恬然不以为耻，自命为灵魂自由之一种。还真得感谢宽容的时代，从来就没人试图以公义之名扳掉我这点卑微的爱好。

　　上海离福冈800多公里，比离北京还要近。一个多小时的飞机，阴云连成一片，国界显得那么虚无飘渺，人类显得那么作茧自缚。然而飞机并非飞向虚无，当飞机在福冈机场跑道上滑行时，5架武装直升机扑面而来，机身上写着“海上保安厅”，当然还有太阳旗。

　　日本到了。

　　

　　在九州的那几天里，随时都能看到墓地与民居杂处，生死一线的感觉异常清晰，“荒城之月”的旋律每每不期而遇地在脑海中响起。 （陈一鸣/图）

　　

　　九州大分“血地狱”温泉 （陈一鸣/图）

　　

　　佐贺“有田烧”体验工坊 （陈一鸣/图）

　　

　　日本雕塑家北村西望设计的“和平之神”凝视着原爆现场。 （陈一鸣/图）

　　

　　佐贺嬉野馆和式晚餐 （陈一鸣/图）

　　透亮温润的绿色

　　如今日本似已无奇可猎，再说此次游览又是走马观花，我能遇到什么新鲜事吗？别人感受过的，我再验证一次，这大概是正确的态度。

　　首先是绿，无边无际浓浓淡淡的绿。大巴离开机场，穿梭在九州的田野森林之中。偶一恍惚，感觉自己正走在广州市区通向新白云机场的路上，那条路的绿意一直让我沉迷。再则是干净，公路和公路两边的花草，都好像刚刚有人擦洗过一样，汽车飞驰而过，身后没有扬起的灰尘。停车小憩，厕所也基本上像传说中的那样，整洁异常，散发着一股香味。偶尔干净一下不难，难的是时时处处都那么干净，这点确实值得赞美。

　　矗立着电线杆子和瓦屋的田野，就像宫崎骏的环保电影中反复出现的画面，那种透亮温润的绿色，看上去就舒服，就放心。据说九州地区是韩国游客的最爱，每年游客达六十多万人次。中国游客会到这里来享受绿色休闲吗？或许会吧。

　　我的故乡就是如此。那是东北的一片深山老林，伪满洲国时期，那里修通了铁路，开始了工业化伐木。在我小的时候，城镇周边的山上就已经没有成材的大树了，要砍大树得往山沟儿里走很远很远。伐木工人中流传着无数与日本、日本人有关的故事，比如，日本全是秃山，好不容易长几棵树舍不得砍，早先咱们这儿的木材运到日本之后，涂上沥青沉到海里存着，现在存货还能用一百年。再比如，日本人从咱们这买了木材，运上船之后直接在船上加工成板材，转手再高价卖给咱们……类似传说，伐木工人讲得煞有介事，而理性人士大多付之一笑。

　　受迫害的想象与散布谎言的区别何在？谴责罪恶与发泄仇恨的界限何在？没有“国民性”的人和浑身“国民性”的人，哪个更下作？凡此种种，越较真越纠结，越纠结越是一脸官司让人讨厌，这基本上就是我个体命运的素描。如何便宜行事，在“一个都不宽恕”与“相逢一笑泯恩仇”之间找到平衡点，这是一个问题。

　　古镇与温泉

　　在瞌睡来临前夕，旅游巴士停在了一个安静的小镇，这里是浮羽市。浮羽市隶属于福冈县，人口才3万。因为城市太小，浮羽市的汽车用的都是邻居久留米市的牌照。

　　浮羽，这个充满诗意的名字描述的是穿城而过的小河上曾经的景象吗？我们到达时正是下午，行人稀少，宛如空城。跨河小桥，河边绿树葱茏，满街的老房子，松树掩映，苔藓斑斑。在一个名叫“土藏”的土特产店里，我买了米酒和煎茶，据说这里的米酒是店家自己酿造，很有名。

　　据说文豪夏目漱石曾经流连于此，浮羽吸引他的是什么呢？用汉语来描述，浮羽的情调是“寻常巷陌，烟雨江南”。我们一行人刚上完车，天就飘起了雨。

　　傍晚时分，我们在雨中到达了大分县别府湾皇家酒店。吃过晚饭，大家迫不及待地去酒店附设的温泉，据说这是整个别府离海最近的温泉。按照日本习俗，浴袍左襟压在右襟上——活人都这么穿，只有死者入殓时才相反。进入温泉后，先洗后泡，毛巾不能带到池子里。

　　大分县的地狱温泉群蜚声日本，包括白池地狱、鬼山地狱、血地狱、海地狱……为什么叫地狱呢？光听名字就能把人雷得一跳，等亲眼见到则会惊叹名副其实。

　　海地狱湛蓝如海，血地狱通红如血。每个“地狱”都蒸汽升腾，响声如煮，来自地壳深处的硫磺味直刺鼻腔。闭目感受，就像站在一辆蓄势待发的蒸汽火车边上。“地狱”周围，绿树浓郁得阴森可怖，仿佛并非人间之物。这些“地狱”大都热得要命，不能供人沐浴，但看起来却是别有一番滋味在心头。日本僧侣作家今东光在其散文《地狱赞》中写道，“人生在世，见到一次地狱，从某种意义上来讲可以从零开始反省自我，重新思考人生之路，也堪称别府地狱的千姿百态给予我们的启示吧，一度下到地狱而又复活的人才堪称真正的人吧。”

　　乐于思考的人，可以望着温泉出神，琢磨地狱的人文含义，甚或推算地壳灾变的可能。不过对于大多数人来讲，过温泉而不入总难免要有遗憾。日方观光机构想得很周到，在“地狱”边上专门设有一处凉亭，脚下温水流动，名为足汤。游客走累了，在这里脱去袜子，挽起裤筒，把脚泡在温泉中，倚靠着木柱休息片刻，也算是不虚此行了。

　　我们这些游客中有人故意“挑逗”地盘问日方地陪，大分温泉和箱根温泉比，哪个更好？那位日本小伙子斩钉截铁地说，大分的更好！

　　看来是爱屋及乌，中外皆然。等我们在佐贺市嬉野馆泡温泉时，当地人又介绍说，嬉野温泉是日本三大“美肌汤”（美容温泉）之一，你们今天泡了这个温泉，明天早晨再照镜子就认不出自己了！

　　我对温泉没有研究，感觉泡上去区别不大，都很舒服。嬉野温泉是否给我美了容，我也不清楚，不过嬉野馆倒是让我印象深刻，那里的格调，活脱脱就是《千与千寻》中汤婆婆的汤屋。大堂墙壁上的春宫壁画，很黄很暴力，显见中日不同。

　　“你行的！”

　　走过几处景点，我发现几位讲解员的故事背后似乎有个共同模式——从无到有，模仿并赶超，故事的结尾是，你想做但没做到的，我做到了。

　　有田是佐贺市最值得一去的地方，那是日本瓷器之都，“有田烧”的产地。在有田瓷器公园，我们首先听到的是关于那座欧式宫殿建筑的故事——17世纪，德国一位国王收藏了一大批中日瓷器，并为此专门建造了一个博物馆。现在日本人仿照那座宫殿的样子，把它建到了日本。

　　陶瓷公园珍藏着有田有史以来的代表性瓷器，以及同时期的中国、欧洲瓷器。讲解员说，1610年，朝鲜工匠来到有田烧制陶瓷，当时的有田瓷器明显比不上景德镇瓷器。1640年中国明清鼎革，局势混乱，景德镇瓷器断货，欧洲改从有田进口瓷器。同时荷兰也向日本学习，自己烧制瓷器，当时日本的老师仍是中国。随着讲解员的指点看去，荷兰、日本、中国三国瓷器，一样的款式，一样的图案，而色彩和光亮度的区别一目了然，中国瓷器仍然是最美的。

　　博物馆的尽头，矗立着一对近2米高的明治时代的大花瓶。1873年，这对花瓶曾代表日本的陶瓷烧制水平，出现在维也纳万国博览会上。“从那之后，欧洲国家就把陶称为CHINA，把瓷称为JAPAN”。讲解员平静地说，如同叙述一个举世公认的事实。

　　看完博物馆，游客还可以亲手尝试制作“有田烧”。体验工坊的师傅发给每人一个烧好的陶坯盘子，游客构思完毕，先用铅笔描出图案，再用画笔蘸上彩釉绘画。工坊会替你烧好并邮寄给你。特别让人欣赏的是师傅的态度，他递给你瓷盘时还要鼓励你：“你行的！”

　　“你行的”，有时候这句话真的能够成就一个人。在浮羽市吉井街的一座日本古式木屋中，一位日本点心师傅就曾对我说过这句话，促使对厨艺毫无兴趣的我捏出了几个可爱的糯米甜点。那位厨师叫北川，一个大小伙子，为自己能把一团糯米搓成樱花状而踌躇满志，就好像这是一项了不得的成就一样。看着北川得意的样子，我先是忍俊不禁，然后肃然起敬。我本没打算和大家比赛看谁能把糯米捏出花儿来，可是为了对得起北川这一声“你行的”，我也着实下了点功夫，结果证明，我行的。

　　近代以来，留日归来的学者不少，可惜的是，“你行的”这句话没因此流行起来。

　　“荒城之月”

　　如今时世艰难，日本对自己的领先地位也倍感危机，这一点在“鸟栖名牌特价购物中心”就能反映出来。那是一条由诸多名牌专卖店构成的购物街，以4－7折的价格专销滞销品、残次品、试销品。旅游中安排购物环节，也算是题中应有之义，此时你究竟是行还是不行，别人说了不算，钱包才是硬道理。过去人们去趟日本，盯着的是大件电器，现在日本更像是女士的天堂，电器中国都有了，日本的酱油、大米、化妆品成了抢手货。

　　在九州那几天，旅游日程安排得非常紧。有天晚上九州旅游部门宴请我们，一位曾在中国留学的日本年轻官员真诚地对我说，他非常钦佩中国政府大手笔拯救经济的魄力。很可惜，我不懂宏观经济，于是就谈我对日本的初步感受，我说我喜欢日本人那种蓬勃向上的精神，一块豆腐，一粒点心，一个瓷盘，做起来都那么郑重，貌似敬业实则敬己。善于学习别人好的方面，又不因此妄自菲薄……

　　我最喜欢湾皇家酒店的那座海上教堂。那座教堂实际上是个婚礼大厅，只取教堂之美，保留了管风琴，增设了喷洒羽毛的机关，但没有十字架。

　　教堂留下，十字架拿走，这个创意我喜欢。“玉阶朱墙何处寻，碎瓦漫枯藤。明月永恒最多情，夜夜到荒城”，这是我非常喜欢的日本民谣“荒城之月”的汉译歌词，整首歌唱的是世事沧桑，成败虚无。

　　在九州的那几天里，随时都能看到墓地与民居杂处，生死一线的感觉异常清晰，“荒城之月”的旋律每每不期而遇地在脑海中响起。

　　在日田市，我们去大原茶屋吃野菜，下车后要经过一片竹林，竹林边上就是一座墓园，园中墓碑参差，鸟鸣阵阵，风吹竹叶沙啦啦响。一群男孩骑着自行车，呼啸着在小路上掠过。茶屋院子里有老井，台阶上有青苔，院子角落绿叶深处的神龛里，供奉着一尊小小的木头神像。生者和死者，看得见的和看不见的，都在此时，都在此地。那是一种能让人瞬间安静下来的力量。这种力量，在长崎体现得淋漓尽致。

　　“豪斯登堡宫殿”

　　在长崎一家商店里，我看到了一幅布画，上书汉字“南蛮红毛唐”，画中是几个怪兮兮的人物。回头打听，原来如此——1543年因暴风雨而来到日本种子岛的葡萄牙人，被当时的日本人称为“南蛮”；后来的荷兰人被称为“红毛”，而中国人被称为“唐”。这三种人，是当时的长崎的常客，也几乎是日本人眼中的整个世界。

　　中国人在长崎聚居，建有“唐人屋敷”，人口上万。时至今日，春节、元宵、祭妈祖、赛龙舟、祭孔等华人风俗，已成为长崎人的民俗。

　　如今日本人似乎更看重“红毛”的历史作用，荷兰风格的度假村“豪斯登堡”就是这种心结的写照。如今的日本市貌，大多成形于1970年代左右。按照当时的理念，日本几乎规划好了每一寸土地，照顾到了每一位公民。他们曾按照最理想的方式让梦变成了现实，可很快这个现实落伍了，林立的电线杆和纵横交错的电缆就是明证。

　　于是在1992年，经济泡沫高潮期间，未来概念城镇，豪斯登堡横空出世。未来的日本将是什么样子？看看豪斯登堡吧！进了大门就是17世纪的荷兰——运河、风车、钟塔，每一处细节都是充满欧陆风情。电线杆不见了，所有管线都埋在地下。石路暗藏玄机，能够把雨水排到海里，或者集中起来成为再生水，用来种树浇花。摩天塔中安有弹簧抗震装置。防浪墙漂浮在海边，风浪袭来自动充气升高……

　　度假村中，“豪斯登堡宫殿”最为引人注目。事实上，荷兰女王贝雅特利克丝在海牙市的居所就叫豪斯登堡，其外观也和日本的这座“豪斯登堡宫殿”一模一样。荷兰之所以允许日本“山寨版豪斯登堡宫殿”的存在，还有一个故事。1991年，“山寨版”行将完工时，发现宫殿一侧的砖头少了一排，最后竟然拆掉重建。荷兰政府感其诚，不但允许这个日本“山寨版”以“豪斯登堡”命名，还赠建了主建筑穹顶上的皇冠。

　　“豪斯登堡宫殿”的精华是八百多平方米的圆顶壁画，当年共邀请了四十多位欧洲画家，绘制工作耗时4年方才完成。这幅壁画讲的是一个欧洲孩子的梦，他梦到人类上天入地你死我活地拼杀，最后发现大家争夺的所谓整个世界，只是一个小小水盆。很显然，这幅壁画的主题是维护和平，反对战争。

　　长崎的正午

　　事实上，长崎的确曾上演过惨烈的战争悲剧。

　　1945年8月9日11：02，广岛首枚原子弹爆炸后3天，拥有可爱的名字的原子弹“胖子”在长崎上空550米爆炸。本来美军的首要攻击目标是小仓，可当天小仓上空被云层覆盖，于是，次要目标长崎不幸遭劫。大约4万人直接死于原爆，约两万五千多人受伤。之后又有数以万计的人死于高强度核辐射。

　　导游反复强调，来这里不是观光，而是祈祷和平。日本雕塑家北村西望设计的“和平之神”凝视着原爆现场，坐姿取自于佛，裸体披衣取自于耶稣。原爆遇难者，相当大一部分是脱水而死，祭奠处摆放着水桶，献花或添水，都是祭奠死难者最好的方式。

　　在原爆中心地带，被夷为平地的长崎刑务所原址，一块碑铭记录着这里曾经发生过的悲剧——134人全部遇难，其中包括81名犯人（中国人32名，朝鲜人13名）。这些人可曾参与过战争？可曾犯下过滔天大罪？谁又是他们无辜受难的元凶？

　　长崎是明治之前日本的窗口，既是窗口，也就少不了两种状态，或贸易或战争。前者造就了繁荣，后者带来的是死亡。

　　离开长崎是中午时分，高空俯视，眼底山河俨然，想来与当年美国飞行员飞及此地时也许并无太大差别，于是默然无语，惟愿和平从此长存。