难怪龟兹乐器，几十年来，听着它，总觉得它高亢。

诗人们说，它能把声音吹进骨头缝，什么是骨头缝？我姑且将它称为藏于人体的空隙，有生也有死，生生死死的，也总被它给吹着龟兹乐器、吹动，甚至吹散。

它就是唢呐龟兹乐器。

怎么吹生呢？

明朝军事将领戚继光在东南沿海与倭寇作战时写的一本军事著作《纪效新书》，其中说：“凡掌号角，即是吹唢呐。”古代，军旅中使用的号角用兽角做成，故称角，由于号角发声雄壮，在战场上用于发号施令或振气壮威，这唢呐就成了军号。

想想，这军号一吹，发起战斗的命令，那么多的当兵的不顾一切地往前冲，哪怕是送死，也是为了求生。这就是军事，一切的军事也都是为了求生，唢呐吹出的是战斗的生的意志。

怎么吹死呢？

请让我从一句民间的顺口溜开始：百般乐器，唢呐为王，不是升天，就是拜堂。唢呐一响，布一盖，全村老小等上菜，走的走，抬的抬，后面跟着一片白。棺一抬，土一埋，亲朋好友哭起来，从此人间不再来。

“走的走，抬的抬，后面跟着一片白”，是乡亲们遇到白事了，唢呐响着，人们哭着，与逝去的亲人们告别。唢呐的声音虽说还想尽力雄壮，却掩盖不了人群里的悲伤，这就是死啊。

王圻《三才图会》则说唢呐“当是军中之乐也，今民间多用之”。作为乐器的唢呐就这样吹出了人间的沧海桑田。不仅是升天还有拜堂，人们结婚时也吹的。有多么欢快呢？中国民族器乐十大名曲之一的百鸟朝凤吧，热闹欢快的曲调描摹着百鸟和鸣之声，歌颂着大自然的美景，充分发挥着唢呐擅长模仿的特长。以热情欢快的旋律唤起人们对大自然的热爱，对劳动生活的回忆。在山东、安徽、河南、河北等地都有不同版本，也最早流行于这一带。

这就是唢呐了，忽然一响，便成经久不息的流传。因此，明代王磐的《朝天子·咏喇叭》成为了描述唢呐最好的文章：“喇叭，唢呐，曲儿小，腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬身价。军听了军愁，民听了民怕，哪里去辨什么真共假？眼见得吹翻了这家，吹伤了那家，只吹得水尽鹅飞罢。”

然而，谁能想到呢？源头的风景竟然是一群胡人，西域龟兹胡人。

中原最早的唢呐应该出现在唐骑马奏乐三彩俑上。1972年出土于陕西省礼泉县李贞墓，为唐代使用的明器，现收藏于中国国家博物馆。唐前期贵族墓中随葬的明器，是唐代贵族现实生活中出行仪仗队伍的模式。唐骑马奏乐三彩俑反映的应是当时仪仗队伍的组成部分。

资料显示，骑马乐俑一般有击鼓俑、拍击乐器俑及吹奏乐器俑数种，有时还包括少量歌唱俑。唐骑马奏乐三彩俑少数马颈或肩部残留着鼓或鼓架，但大都乐器已失，无法判断原持何器，但考古学者从演奏者的姿势猜测，它们应是当时一种马上“鼓吹”乐队，即唐代仪仗队中的所谓“音声队”。

什么是“鼓吹”呢？唢呐的别名，我国台湾省民间对唢呐称谓。《旧唐书·音乐志》中说：“铙吹部”用于凯乐时，又别增乐器如筚篥、铙等，取骑吹形式。筚篥是龟兹乐的重要乐器，即是没有喇叭口的唢呐，它的形象出现在克孜尔石窟38 窟壁画中。

历史在这里与古迹对上了号，学者们据此给了唢呐这种音色雄壮、音量大，管身木制，呈圆锥形，上端装有带哨子的铜管，下端套着一个铜制的喇叭口（称作碗）的乐器，给出了这样的一条传播途径：公元3世纪，由波斯、阿拉伯一带传入中国，随后流行于中国内地。

筚篥—唢呐，在它们的声调里，我看到的是人，那些从西域到内地的龟兹人。

比唐朝更早的是汉朝，在汉朝的陕北，在一群来自西域的龟兹人，他们大约是汉武帝击溃匈奴后，内附中原，被汉廷安置在陕北，设“上郡属国都尉”，并以龟兹族名呼其为龟兹县。《水经·河水注》中说：“县因处龟兹降胡著称。”龟兹人把它的部族之名带到这里，变成了一个县的行政建置，也由此开始了在陕北的生息繁衍。龟兹县县城就在今陕北米脂县境。《后汉书·张奂传》：永寿元年(155年)安定属国都尉，“据龟兹，使南匈奴不得交通东羌”，即此。东汉献帝建安二十二年（217）曹操下令撤废该县，但至今汉龟兹县城的部分残墙以及汉砖瓦残片尚存。

由汉至唐，龟兹人向内地的迁徙从未间断，除了陕北，他们还杂居在长安、关中一带，甚至到了四川。《三国志·蜀志·后主传》说：“（蜀汉延熙）十年（247），凉州胡王白虎文、治元戴等，率众降……姜维迎接并安托，居于繁县。”龟兹王族姓白，“凉州胡王白虎文”即是迁居凉州的龟兹移民大首领。他于247年率众投归蜀汉，被姜维安置在今四川新繁。

从西域遥遥远远地来，在内地的繁衍栖居里当然会有那份难言的想家的情绪。唐朝李益有诗《登夏州城观送行人赋得六州胡儿歌》：

六州胡儿六蕃语，十岁骑羊逐沙鼠。

沙头牧马孤雁飞，汉军游骑貂锦衣。

云中征戍三千里，今日征行何岁归。

无定河边数株柳，共送行人一杯酒。

胡儿起作和蕃歌，齐唱呜呜尽垂手。

心知旧国西州远，西向胡天望乡久。

回头忽作异方声，一声回尽征人首。

蕃音虏曲一难分，似说边情向塞云。

故国关山无限路，风沙满眼堪断魂。

……

这夏州就在今陕北横山县，把诗译成今天的白话文，更有想家的气势：六个州的胡人说着六种不同的语言，十来岁的小胡儿正骑着羊在野地里追赶沙鼠。在河边沙滩上，穿着貂皮锦衣的汉军游骑正在牧马，空中飞过失群的孤雁。到这遥远的边地驻守的汉军征人，不知要到何年才能回归内地的故乡啊！在无定河边的柳荫下，人们正在为即将回乡的汉军征人饯行，劝酒。胡儿也深受感动，齐声用“蕃语”唱起呜呜的歌，还跳起垂手舞来。跳唱时，他们也想起了自己的家乡，久久凝望着遥远的故乡西州。并且转身用家乡的方言，同乡友们诉说起思乡之念。那曲曲“虏歌”全然变成了诉说乡情的“蕃音”，散在空间，飘向塞云。故国关山万里，风沙满眼，他们不可能回得去，只有徒然望乡断魂罢了……

有龟兹人吗？答案是肯定的。在这份想家的情绪里，吹吧，唢呐，吹它个大地上草青草黄，吹它个天空中日月星辰出出落落。当然，也要在世间吹它个七情六欲、生生死死。一千多年过去，龟兹人被融合了，但唢呐却被流传了，与《登夏州城观送行人赋得六州胡儿歌》一样可以抒情的是，今天的陕北人依然把吹唢呐的人叫“龟兹”，或是因为唢呐是龟兹人带到陕北来的。而陕北方言说“去球的”，实际上是“去龟兹”，意思是这件事就此拉倒吧，像“去龟兹”一样艰难、不可实现。

这话，临潼、渭南一带的人也说，他们同样把吹唢呐的人叫“龟兹”，只是音略有不同，而他们把“去球的”叫“去球子”，更接近于“去龟兹”了。千百年来，龟兹人的乡情就这样被我们方言给记住了。