起初，球衣号码的意义仅仅是方便人们识别球员。随着这项运动的发展，很多号码被人为赋予了特殊的含义。《The Athletic》作家迈克-考克斯为此开辟了专栏，专门讨论球衣号码的演变。今天我们将要讨论8号。

　　关于哪个号码属于拖后中场，各个地区有不同的解读——在英国是4号，南美是5号，欧洲大陆是6号。

　　但是说到拖后中场身边搭档的号码，所有人的答案出奇得一致，那就是8号。

　　虽然不像9号和10号那样充满传奇色彩，但8号带给我们更多的是稳定和坚韧。虽然历史悠久，但这也是一个灵活多变的号码，8号在不同的阵型和打法中都充满了活力。

　　在2-3-5阵型和“WM”阵型统治足坛的时代，8号是右内锋，但是比另一侧的10号回撤得更深，后者逐渐演化为二前锋，因为人们普遍认为，左翼球员无论在才华还是球商上都比右翼球员出色。

　　在4-4-2阵型中，8号成为了双中场里更偏重进攻的那一个，在4-2-3-1体系里他们的角色和在4-4-2中颇为相似。在4-3-3阵型里，事情就变得复杂了一些，因为中场是倒三角站位，在传统的8号位上有两名球员，他们都被赋予了更高的进攻自由度，他们身后的拖后中场会为两位8号保驾护航。

　　“在我第一次执教切尔西期间，我们的阵型里有两位8号，”在二进宫斯坦福桥后，有记者问起穆里尼奥之前的4-3-3和现在的4-2-3-1在战术上的不同时，葡萄牙人如是说。“但是现在我们有两名中场，还有一位10号。”

　　红蓝双德

　　当代英格兰足坛存在两位传奇的8号，但二人在国家队如何兼容是个相当棘手的问题。

　　首先是身穿切尔西8号球衣为蓝军征战13载的兰帕德。在刚从西汉姆联加盟切尔西时，兰帕德是一位4-4-2阵型中的传统8号球员，在兰帕德为切尔西效力的第二个赛季，身穿4号的法国后腰马克莱莱成为了他的中场搭档。穆里尼奥到来后，兰帕球衣德成为了三中场体系里进攻欲望最强烈的球员。从技术特点来说，兰帕德不是拖后中场身边的佳僚机，蓝军8号擅长的是前插至对方禁区直接参与进攻。

　　国家队的兰帕德同样身穿8号，他能否和另一位传奇8号杰拉德共存是一个始终无法回避，并且终其国家队生涯一直被人反复提起的问题。杰拉德是另一位身穿8号的全能中场，其俱乐部履历相当辉煌，红军队长之前曾穿17号，赫斯基离队后才得到了自己钟爱的8号。杰拉德还是英格兰足坛为数不多的喜欢在号码上抖些小机灵的球员——在2006年的默西塞德德比战中，杰拉德和埃弗顿的詹姆斯-比蒂都穿上了“08号”，此举是为了给利物浦的“08欧洲文化之都”活动造势。

　　（图） 杰拉德和兰帕德 图片来源：《The Athletic》

　　在国家队层面，双德从来都没有摩擦出火花，这里我们只提供一个最简单的解释：他们都是8号。当双德同时出场时，他们需要一个4号在身后干脏活累活，以此将二人从繁重的防守任务中解脱出来，然后踢出漂亮的进攻。不过遗憾的是，贝克汉姆活动在右路，而且速度型前锋欧文需要一位高中锋作搭档，所以英格兰队极少使用4-3-3阵型，双德联手也就成了人们可望而不可即的梦想。

　　虽然8号并不是英格兰足坛最受追捧的号码，但这确实是最具英格兰特色的号码。人们对8号的期许是一名全能中场——能铲断，能传球，能进球，覆盖每一寸草皮。英格兰低级别联赛中的大部分球队依然采用场上球员从1号到11号的号码分配办法，看他们的比赛就知道了，几乎每支球队都有一名活动范围极大的穷人版杰拉德。

　　不全能，不8号

　　再往前数，恐怕最著名的8号要数保罗-加斯科因了，他曾经在纽卡斯尔联、热刺、格拉斯哥流浪者和米德尔斯堡都身穿8号球衣。虽然在拉齐奥效力时被授予10号球衣，但从球风上讲，加斯科因仍是一名英格兰式的8号球员，而且在职业生涯末期，加斯科因更喜欢别人称自己为“G8”，而不是保罗或是加扎。

　　回到当代英超，8号球衣的主人依然大多是一些根正苗红的全能中场：比如纳比-凯塔、巴克利、京多安、德尔夫、鲁本-内维斯、蒂勒曼斯还有谢尔维等等。有人可能会扛一下说伯恩茅斯8号莱尔马更偏重拼抢和防守，或者热刺的温克斯更像是一名组织者，这些人把8号的定义局限化了，实际上这些人从本质上讲都是中前卫。

　　最不符合8号定义的恐怕要数西汉姆联的费利佩-安德森，巴西人是一名活动在左路的前场组织核心。不过8号本来也不是安德森的首选，他倾向于穿10号，那也是他在拉齐奥的号码，但西汉姆联10号球衣早就属于阿根廷人兰奇尼了。考虑到斯诺德格拉斯拿走了11号，安德森无奈之下才选择了8号。

　　放眼欧洲大陆，德国培养出了很多优秀的8号球员，这些球员技术娴熟，体能充沛，能够在整场比赛里不知疲惫地上下翻飞。前文说过的京多安就是个例子，他在多特蒙德时期的前一任8号，土耳其人沙欣也是如此。身穿德国队8号球衣的克罗斯已经在皇马成长为标杆式的人物。

　　欧洲主要豪门的8号几乎都是当今足坛在中场中路位置上的佼佼者，比如巴塞罗那的阿图尔，马竞的萨乌尔，国际米兰的贝西诺，大巴黎的帕雷德斯等等。虽然拜仁8号哈维-马丁内斯现在主要出现在后防线上，但他当初也是以全能中场的身份加盟南部之星的。

　　除了中场中路位置，无论8号出现在其他任何地方都令人感到不自然。法国中卫德塞利曾经在国家队穿过8号，他和哈维-马丁内斯的情况一样，都是从中场过渡到后场，所以才会选择这个号码。

　　枪手名宿伊恩-赖特是一位高产射手，他加盟球队时，9号和10号分别被阿兰-史密斯和保罗-默森占有，所以赖特成了一名身穿8号球衣的前锋。鲁尼在曼联的前三个赛季实际上更适合穿8号，巧的是鲁尼在埃弗顿接过的就是加斯科因留下的18号，而加斯科因非常喜欢8号。在2004-05赛季发挥神勇并入选英超年度最佳阵容的安迪-约翰逊是另一位身穿8号的前锋，无论是在水晶宫、埃弗顿、富勒姆还是女王公园巡游者，8号一直是他的首选。

　　8号从来都不是一个属于边路球员的号码，枪手的永贝里是个例外，但他的风格与其说是边锋，不如说是进攻能力很强的全能中场。罗马的佩罗蒂是位正统的边锋，所以8号穿在他身上显得很不协调。

　　近些年来，曼城的德布劳内和大卫-席尔瓦将8号做了进一步的诠释。从理论上讲，二人原本都是边前卫，但被赋予了很大的自由度。虽然德布劳内和席尔瓦都没穿8号，但前者曾经在接受比利时媒体《HetLaatste Nieuws》采访时说道：“我不是个10号位球员，而是个自由度很高的8号球员。”

　　对于这个号码没有太多可说的，总的来说，足球场上8号基本上就是全能的代名词。