1994年7月17日之后，一个表情忧郁、目光深邃的亚平宁美男子，不再是单纯的足球明星了，他似乎成为了悲剧的代名词，距离巅峰永远只差十二码。如今很多人甚至忘记罗伯特-巴乔曾是金球得主，那段巅峰的往事在美利坚骄阳的炙烤下化为泡影，随着时间的流逝慢慢沦为记忆的碎片。

　　1994年世界杯决赛点球大战 巴乔罚丢致命点球

　　虽说从上世纪80年代末开始，国内已经开始转播意甲联赛，但受限于过窄的信道，生涯中前期的巴乔在中国球迷圈中，声望并没有达到后来的高度。不少球迷了解巴乔的起点，正是1994年世界杯，此后的他徘徊走低，之前的光辉往事鲜有人提起。

　　一．两次膝盖大伤让20岁的巴乔濒临退役

　　巴乔这种级别的巨星，在少年时期只要有合适的成长平台，很容易就会被一线球队看中，他的生涯也是按照常规模式起步的。没成年的时候先在低级别球队历练，到了18岁的时候被意甲球队佛罗伦萨看上，在那时对于一个青年球员来说，150万英镑的转会费是天价，也足以说明他的水准。

　　维琴察时期的巴乔

　　只是就在签约前后，他遭遇了足以毁灭职业生涯的打击，在赛季末一场普通比赛中，他因为铲球导致右膝重伤，包括十字韧带和半月板在内都呈现出不可逆的态势。尽管好心的紫百合没有临阵毁约，但医生基本已经断定他没法继续踢球了。

　　随着运动科学的进步，曾经严重的伤病慢慢能被克服，并使球员尽量恢复到伤前的水平。但膝盖韧带完全断裂这种情况，直到2020年的今天都是球员的噩梦，但在35年前，巴乔居然奇迹般地站起来了。尽管处子赛季没能为紫百合出场，但第二个赛季初他就已经披挂上阵了。

　　佛罗伦萨豪赌巴乔获得成功

　　当时少有人能想到，巴乔的命运跟日后的R9有些类似，首秀之后没多久他的膝盖再度重伤，整个赛季几乎报销，到了这一步，他距离退役真的不远了。从18岁到20岁整整两年没踢球，机体的创伤还如此之大，是常人难以承受之重。

　　然而令人惊奇的是，1987年5月巴乔再度复出，而且此后很多年都没有受到大伤的袭扰，这样的医学奇迹发生在天才身上，是所有热爱足球之人的幸事。从他后来的爆发力、速度保持能力以及精细动作连贯性来看，很难想象这是膝盖两次大修之后的水准，即便是罗纳尔多2002年走出阴霾之后，与从前的外星人也不可同日而语了。

　　佛罗伦萨时期 巴乔与马拉多纳

　　某种意义上说，巴乔是膝盖重伤后恢复得最好的球星，拉姆与哈维等人的伤情没他严重，丹尼-英斯这样双膝报销后登临巅峰的射手，从层次上看又差了太多。

　　二．最好的巴乔帮助尤文重拾信心

　　虽说在紫百合后期巴乔的个人表现已经跻身准巨星行列，并在1990年本土世界杯上一鸣惊人，但这支球队当时日暮西山，有时甚至徘徊在降级区附近，没法从整体上提高巴乔的层次。所以世界杯之后尤文将他挖走合乎情理，还给出了800万英镑的超高转会费，这是球迷的怒火无法挽回的。

　　尤文挖走巴乔的转会费破了世界纪录

　　那时的尤文也处在二战后罕见的低潮期，随着特拉帕托尼的离任，以及普拉蒂尼、西雷阿、塔尔德利等巨星的归隐，他们已经从神坛跌落。与此同时老贝治下的米兰迅速崛起，在巴乔加盟尤文的节点上，他们已经是当时无愧的欧洲之王，在意甲自然层面虽然偶有闪失，但压过挣扎了四五年的尤文问题不大。

　　所以巴乔被斑马军团的管理层视为救世主，这家意大利内战成绩最出众的老牌豪门，不能再继续窝囊下去。即便阿涅利家族不是贝卢斯科尼那种玩法，但该花钱的时候从来不含糊，为了迅速提高成绩他们愿意放手一搏。

　　巅峰期的巴乔绝对速度是优势

　　由于整体实力的差距，巴乔到队的前两年，老妇人的成绩没有太大起色，即便是特拉帕回归也没法力挽狂澜。巴乔个人的表现倒是可圈可点，每个赛季稳定送出20+10以上的数据，即便多线都没有斩获，队内头牌自身要先立得住。

　　1992年的节点上，连年吃瘪的老妇人决定“梭哈”，他们陆续引进了维亚利、拉瓦内利、安德烈亚斯-穆勒以及大卫-普拉特等球星，势要跟卡佩罗的球队决一死战。当时米兰还处在如日中天的58场不败状态，但尤文的决心已经路人皆知。

　　尽管来了这么多大牌，特拉帕还是以巴乔为绝对核心建队，后世人们喜欢称他为“九号半”或者“梦幻球员”，其实直接说他是意大利的梅西比较合适。1米74的巴乔在传射带各方面都达到了顶级水准，那种在很深的位置持球连过数人突击的场面，与2009-2013年之间的梅西颇为相似，多面手造就的强威慑力，让防守人在面对他时无所适从，也给进一步的选择创造了空间。

　　巴乔高举欧洲联盟杯奖杯

　　1992-93赛季是巴乔职业生涯的最高峰，尽管联赛中还是没能取得突破，但在含金量十足的欧洲联盟杯中，巴乔用连续的关键进球，帮助老妇人拿到了宝贵的锦标。整个赛季他一共出场43次打进30球，在意甲中还奉献了6次助攻，是当时国际足坛最为闪耀的巨星。

　　巴乔与里皮的关系一直很紧张

　　尽管后来外界盛传他与里皮交恶，在队内战术改革的背景下被降权，但他本人在伤病困扰之下，还是用17场8球8助攻的表现，帮助尤文9年后重登意甲王座，也圆了自己多年的梦想。虽然后来的银狐极盛时期与他关系不大， 但最好的巴乔拖着老妇人熬过了最艰难的几年，就像穆帅带领皇马狙击梦三巴萨，他自身无缘更多的奖杯，但欧冠三连之后回头来看，魔力鸟打下的坚实基础没人可以忽视。

　　三．1993年是属于罗伯特-巴乔的一年

　　1993年是传统的足球小年，各国联赛和欧洲三大杯几乎决定了金球奖的归属，当然个人的表现也很重要。巴乔在自然年中打进了39球，这在任何时代都是出众的数据，也是他职业生涯的最佳表现，特别是联盟杯半决赛及决赛中，他连续4场都有顶级表现，奠定了冲击金球的基本盘。

　　巴乔举起金球奖杯

　　欧冠方面巅峰米兰意外输给了马赛，队中那几位大牌的竞争力骤降，马赛方面原来的头牌帕潘已经出走，剩下的博克西奇等人牌面还不够。优胜者杯方面，冠亚军分别是意大利的帕尔马与比利时的安特卫普，也没有拿得出手的顶尖人物，对巴乔没法构成威胁。

　　巴乔成为世界足球先生

　　最后的颁奖季，巴乔斩获了《法国足球》的金球奖、国际足联的世界足球先生以及英国《世界足球》杂志的年度最佳球员，完成了真正意义上的大包大揽。尽管世界杯上他数次功败垂成，但1993年他曾站上世界之巅，悲剧王者也有自己的春天。