如果你玩过《塞尔达传说》这个系列，那么你一定不会觉得这篇文章的标题过于夸张时之笛。

对于《塞尔达传说·时之笛》这样一款游戏，用不着再多作介绍。好游戏并不少，但是像这样在全世界几乎所有的专业媒体上都得到满分评价时之笛、真正跨越了国界与文化差异的却寥寥可数。要回顾这样一款完美的游戏其实是很有难度的，笔者也不奢望自己能够将它的魅力完全在这几千字中展示出来，只是记载一下自己心中永恒的感动吧。

经典，在时间的河流中纵横必须要承认，对于《塞尔达传说·时之笛》这样一款超越了时代的游戏来说，任何的评论文字都难以下笔时之笛。它本身就是"经典"的代名词，有时候你甚至会疑惑它到底是如何诞生在这个世界上，宫本茂先生的脑中是如何产生了关于它的灵感。对于这样一款包含了太多完美内容的游戏，你总想面面俱到地写出自己的感受，但却又总是发现自己只不过是徒劳无功。一般来说，不管多么优秀的游戏，往往都会有批评的声音存在。而《时之笛》却似乎是一个例外，任何一个真正品味过这个游戏的人，哪怕他只窥见了这个游戏魅力的十分之一，都无法对它加以任何的批评。如果说《超级马里奥64》是第一个真正带我们进入了3D世界的游戏，那么《时之笛》就是为我们将这个世界拓宽了十倍的作品。

如果你曾经接触过《时之笛》这个游戏，并且了解过一点关于它的历史，那么你可能知道它曾经经过了长时间的延期，直到1998年11月才发售，而此时N64和PS的主机大战几乎尘埃落定了。尽管不能将N64最终失败的原因完全归结于此，但是如果任天堂能够提早一两年将自己的看家大作投入市场的话，想必能够在胜负天平上靠近N64的一端增加一颗颇有分量的砝码——当然，我们也就无法看到一个这样精益求精的作品了。再回忆起NGC平台的《塞尔达传说·风之杖》，尽管它同样是获得了《Fami通》杂志满分评价的游戏，尽管它在某些方面也具有划时代的意义，但两者相比较总让人觉得《风之杖》欠缺了点什么：那也许就是抛弃了商业和利益的考虑，完全凭借对艺术的追求而燃烧起来的热情吧！

我们不能断言日后还会不会有游戏能够超越《时之笛》的境界，但我们可以毫不犹豫的说：在游戏的历史上，《时之笛》已经创造了永恒，它将永远作为一个顶峰被后来者所仰望。

神作，以完美的名义而创造

我并不是一个对画面、音乐等外在要素十分敏感的人，很少因为一个游戏的画面多么多么精美、音乐如何如何动听而产生"震撼"的感觉。初玩《时之笛》也是这样，在最初的村庄和第一个迷宫(大树体内)中，并没有觉得这个游戏有什么特别的地方，只是觉得它的谜题设计得很有意思，于是就这么一口气地玩了下去。直到现在回想起来，我还是觉得在最初的村庄里，游戏看起来显得有些平凡。

第一次让我震撼的，是终于可以走出村子之后，来到海拉尔平原上——那个景象，毫不夸张地说，是每一个真正热爱游戏的人都永远无法忘记的。悠扬的音乐响起，阳光舒服地照耀在平坦的草原上，远处的城堡似乎正在等待你前去冒险，虽然只是电视屏幕上的画面也让人感觉到有微风吹拂在脸上......别说是在99年，就算在今天看起来，也那是一种几乎要让人感动得流泪的完美。而当你第一次在海拉尔城堡中听到塞尔达公主所演奏的乐曲，那又是另外一种感动。空灵而富有跳跃感的笛声，如天籁一般敲击着每个人的心灵，即使是最缺乏音乐细胞的人，也会忍不住和着它的旋律轻轻哼唱，仿佛有一种平和静谧的气氛充满了天地之间。

随着游戏流程的深入，你会惊异地发现，在初次来到海拉尔平原时的那种"惊艳之美"，竟然只不过是一个开始而已。这是一个无时无刻不在生长变化的世界，如有生命一般，静静地看着你的冒险。当你骑着马儿在树林中漫步，光线撒落在你身上；当你吹奏起笛子，操纵日升月落，时光倒转；当你拔起神剑，让林克在童年和少年之间变化；当你与村民们一一对话，引出一些让人忍俊不禁的台词......那都是永恒的魅力所在。

更令人折服的是，即使是同一个场景、同一首乐曲、甚至同一段剧情，当你第二次、第三次地重玩这个游戏时，比起初次游戏来也有不一样的感觉。像人鱼族的岩洞，洞中的乐曲静谧安逸，又充满神秘。在人鱼族的领地中，先经过阻断去路的岩石，再跑过蜿蜒缠绵的小路，如果你是第一次进行游戏，心中会充满着探险的刺激感和对前面隐藏着的秘密的企盼之情。而当你已经领略过岩洞中的风光的时候，在这一段小路上又会感觉到一种平时难以体会的恬静......进入岩洞之后，仔细观察周围的布景，你能从中体会出一种暗藏的华丽，两条从天而降的水柱让人体会到世外桃源的感觉......

《时之笛》中没有练级，也基本上没有装备升级系统，但是几乎上每一种敌人都值得你费心思、动脑筋去打败。就拿BOSS来说，绝对没有任何一个BOSS是皮糙肉厚、光靠HP撑时间的类型。它们没有几个撑得过10hit的，但是绝对不会跟你傻傻地正面对抗。打败它们的方法绝对不会变态到不看攻略就想不到，但是也绝对不会轻松到让你一下子就看出来。而游戏中的迷宫也是一个个都具有鲜明的特色，每一步都会让你有惊奇的发现。一个一个连续而不重复的谜题吸引你不断将游戏进行下去而舍不得抛下手柄，让自己的想象力无拘无束地在游戏世界中遨游......

第九艺术，没有限制的欣赏空间

《时之笛》的美，还在于它在每一个不同的玩家眼中都是千变万化的。歌德说过："一件艺术作品是由自由大胆的精神创造的，我们也应该尽可能用自由大胆的精神去观照和欣赏"。喜欢ACT的玩家可以试着去挑战"极限通关"，喜欢RPG的玩家也有足够多的收集要素可以寻觅，只喜欢看故事的玩家也可以抛开一切仔细品味剧情......每个人心中都对《时之笛》有不一样的见解，也许你心中的《时之笛》甚至超越了游戏原有的境界。这不仅不违背时之笛的设计者的本意，反而说明这个游戏的成功。不执著于死板的空间，而是将想象的权利赋予玩家，这，才是佳作。

《时之笛》是一个有无穷生命力的作品，而对于我们玩家来说，持有热爱游戏的态度、具有对优秀游戏的执著是一种幸福。它使你开始关注并保持对生活，使你开始领略到人和大自然之间的无限激情。在我看来，这种激情才是玩一款游戏的最佳支柱!

写在最后：

于2017年发售的NS平台游戏《塞尔达传说：旷野之息》的销量目前已经超越了《时之笛》，两代销量破千万的神作时隔20年终于完成了这次接力。如果你对这款被载入游戏史册的《时之笛》感兴趣，可以去体验一下3DS版的《塞尔达传说：时之笛 3D》，这款对神作的完美复刻会告诉你：什么叫做"站在金字塔顶端的游戏"！

关注"碎碎念工坊"，每天分享更多经典怀旧老游戏，让你告别游戏荒！