俞平伯《槳聲燈影裏的秦淮河》

我們消受得秦淮河上的燈影南京超然樂器，當圓月猶皎的仲夏之夜。

在茶店裏吃了一盤豆腐幹絲，兩個燒餅之後，以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也還是熱的。“快開船罷！”槳聲響了。

小的燈舫初次在河中蕩漾；于我，情景是頗朦胧，滋味是怪羞澀的。我要錯認它作七裏的山塘；可是，河房裏明窗洞啓，映著玲珑入畫的曲欄幹，頓然省得身在何處了。佩弦呢。他已是重來，很應當消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地搖著我的黑紙扇。胖子是這個樣怯熱的嗎？

又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所薰染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的绮恨逐老去的年華，已都如蜜饧似的融在流波的心窩裏，連嗚咽也將嫌它多事，更哪裏論到哀嘶。心頭，宛轉的淒懷；口內，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。

在利涉橋邊買了一匣煙，蕩過東關頭，漸蕩出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環著的叁個壯闊的涵洞，青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。哦！淒厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉，雜著嚇哈的笑語聲，劈拍的竹牌響，更能把諸樓船上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫裏擠著，挨著，抹著走。它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。

既踏進所謂“六朝金粉氣”的銷金鍋，誰不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了恻恻的情懷，暫且學著，姑且學著我們平時認爲在醉裏夢裏的他們的憨癡笑語。看！初上的燈兒們一點點掠剪柔膩的波心，梭織地往來，把河水都皴得微明了。紙薄的心旌，我的，盡無休息地跟著它們飄蕩，以致于怦怦而內熱。這還好說什麽的！如此說，誘惑是誠然有的，且于我已留下不易磨滅的印記。至于對榻的那一位先生，自認曾經一度擺脫了糾纏的他，其辨解又在何處？這實在非我所知。

我們，醉不以澀味的酒，以微漾著，輕暈著的夜的風華。不是什麽欣悅，不是什麽慰藉，只感到一種怪陌生，怪異樣的朦胧。朦胧之中似乎胎孕著一個如花的笑－－這麽淡，那麽淡的倩笑。淡到已不可說，已不可擬，且已不可想；但我們終久是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒法使人信它是有，我們不信它是沒有。勉強哲學地說，這或近于佛家的所謂“空”，既不當魯莽說它是“無”，也不能徑直說它是“有”。或者說“有”是有的，只因無可比擬形容那“有”的光景；故從表面看，與“沒有”似不生分別。若定要我再說得具體些：譬如東風初勁時，直上高翔的紙鸢，牽線的那人兒自然遠得很了，知她是哪一家呢？但憑那鸢尾一縷飄綿的彩線，便容易揣知下面的人寰中，必有微紅的一雙素手，卷起輕绡的廣袖，牢擔荷小紙鸢兒的命根的。飄翔豈不是東風的力，又豈不是紙鸢的含德；但其根株卻將另有所寄。請問，這和紙鸢的省悟與否有何關系？故我們不能認笑是非有，也不能認朦胧即是笑。我們定應當如此說，朦胧裏胎孕著一個如花的幻笑，和朦胧又互相混融著的；因它本來是淡極了，淡極了這麽一個。

漫題那些紛煩的話，船兒已將泊在燈火的叢中去了。對岸有盞跳動的汽油燈，佩弦便硬說它遠不如微黃的燈火。我簡直沒法和他分證那是非。

時有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流裏橫沖直撞。冷靜孤獨的油燈映見黯淡久的畫船（？）頭上，秦淮河姑娘們的靓妝。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們這船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩。有的互相笑語，有的默然不響，有的襯著胡琴亮著嗓子唱。一個，叁兩個，五六七個，比肩坐在船頭的兩旁，也無非多添些淡薄的影兒葬在我們的心上－－太過火了，不至于罷，早消失在我們的眼皮上。誰都是這樣急忙忙的打著槳，誰都是這樣向燈影的密流裏沖著撞；又何況久沉淪的她們，又何況飄泊慣的我們倆。當時淺淺的醉，今朝空空的惆怅；老實說，咱們萍泛的绮思不過如此而已，至多也不過如此而已。你且別講，你且別想！這無非是夢中的電光，這無非是無明的幻相，這無非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們，散了場一個樣，然而，上場鑼，下場鑼，天天忙，人人忙。看！嚇！載送女郎的艇子才過去，貨郎擔的小船不是又來了？一盞小煤油燈，一艙的什物，他也忙得來象手裏的搖鈴，這樣丁冬而郎當。

楊枝綠影下有條華燈璀璨的彩舫在那邊停泊。我們那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹側地歇了。遊客們的大船，歌女們的艇子，靠著。唱的拉著嗓子；聽的歪著頭，斜著眼，有的甚至于跳過她們的船頭。如那時有嚴重些的聲音，必然說：“這哪裏是什麽旖旎風光！”咱們真是不知道，只模糊地覺著在秦淮河船上板起方正的臉是怪不好意思的。咱們本是在旅館裏，爲什麽不早早入睡，掂著牙兒，領略那“臥後清宵細細長”；而偏這樣急急忙忙跑到河上來無聊浪蕩？還說那時的話，從楊柳枝的亂鬓裏所得的境界，照規矩，外帶叁分風華的。況且今宵此地，動蕩著有燈火的明姿。況且今宵此地，又是圓月欲缺未缺，欲上未上的黃昏時候。叮當的小鑼，伊軋的胡琴，沉填的大鼓……弦吹聲騰沸遍了叁裏的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出誰是誰，分不出那兒是那兒，只有整個的繁喧來把我們包填。仿佛都搶著說笑，這兒夜夜盡是如此的，不過初上城的鄉下老是第一次呢。真是鄉下人，真是第一次。

穿花蝴蝶樣的小艇子多到不和我們相幹。貨郎擔式的船，曾以一瓶汽水之故而攏近來，這是真的。至于她們呢，即使偶然燈影相偎而切掠過去，也無非瞧見我們微紅的臉罷了，不見得有什麽別的。可是，誇口早哩！－－來了，竟向我們來了！不但是近，且攏著了。船頭傍著，船尾也傍著；這不但是攏著，且並著了。厮並著倒還不很要緊，且有人撲冬地跨上我們的船頭了。這豈不大吃一驚！幸而來的不是姑娘們，還好。（她們正冷冰冰地在那船頭上。）來人年紀並不大，神氣倒怪狡猾，把一扣破爛的手折，攤在我們眼前，讓細瞧那些戲目，好好兒點個唱。他說：“先生，這是小意思。”諸君，讀者，怎麽辦？

好，自命爲超然派的來看榜樣！兩船挨著，燈光愈皎，見佩弦的臉又紅起來了。那時的我是否也這樣？這當轉問他。（我希望我的鏡子不要過于給我下不去。）老是紅著臉終久不能打發人家走路的，所以想個法子在當時是很必要。說來也好笑，我的老調是一味的默，或幹脆說個“不”，或者搖搖頭，擺擺手表示“決不”。如今都已使盡了。佩弦便進了一步，他嫌我的方術太冷漠了，又未必中用，擺脫糾纏的正當道路惟有辯解。好嗎！聽他說：“你不知道？這事我們是不能做的。”這是諸辯解中最簡潔，最漂亮的一個。可惜他所說的“不知道？”來人倒真有些“不知道！”辜負了這二十分聰明的反語。他想得有理由，你們爲什麽不能做這事呢？因這“爲什麽？”佩弦又有進一層的曲解。那知道更壞事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他們平常雖不以聰明名家，但今晚卻又怪聰明，如洞徹我們的肺肝一樣的。這故事即我情願講給諸君聽，怕有人未必願意哩。“算了罷，就是這樣算了罷；”恕我不再寫下了，以外的讓他自己說。

敘述只是如此，其實那時連翩而來的，我記得至少也有叁五次。我們把它們一個一個的打發走路。但走的是走了，來的還正來。我們可以使它們走，我們不能禁止它們來。我們雖不輕被搖撼，但已有一點杌陧了。況且小艇上總載去一半的失望和一半的輕蔑，在槳聲裏仿佛狠狠地說，“都是呆子，都是吝啬鬼！”還有我們的船家（姑娘們賣個唱，他可以賺幾個子的傭金。）眼看她們一個一個的去遠了，呆呆的蹲踞著，怪無聊賴似的。碰著了這種外緣，無怒亦無哀，惟有一種情意的緊張，使我們從頹弛中體會出掙紮來。這味道倒許很真切的，只恐怕不易爲倦鴉似的人們所喜。

曾遊過秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我們多給你酒錢，把船搖開，別讓他們來噜蘇。”自此以後，槳聲複響，還我以平靜了，我們倆又漸漸無拘無束舒服起來，又滔滔不斷地來談談方才的經過。今兒是算怎麽一回事？我們齊聲說，欲的胎動無可疑的。正如水見波痕輕婉已極，與未波時究不相類。微醉的我們，洪醉的他們，深淺雖不同，卻同爲一醉。接著來了第二問，既自認有欲的微炎，爲什麽艇子來時又羞澀地躲了呢？在這兒，答語參差著。佩弦說他的是一種暗味的道德意味，我說是一種似較深沉的眷愛。我只背誦豈君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸。可恨他今天似乎有些發鈍，反而追著問我。

前面已是複成橋。青溪之東，暗碧的樹梢上面微耀著一桁的清光。我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時河心裏晃蕩著的，河岸頭歇泊著的各式燈船，望去，少說點也有十廿來只。惟不覺繁喧，只添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們；卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了，－－況且月兒將上了。燈影裏的昏黃，和月下燈影裏的昏黃原是不相似的，又何況入倦的眼中所見的昏黃呢。燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以饧澀的眼波供養她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田。

猶未下弦，一丸鵝蛋似的月，被纖柔的雲絲們簇擁上了一碧的遙天。冉冉地行來，冷冷地照著秦淮。我們已打槳而徐歸了。歸途的感念，這一個黃昏裏，心和境的交萦互染，其繁密殊超我們的言說。主心主物的哲思，依我外行人看，實在把事情說得太嫌簡單，太嫌容易，太嫌分明了。實有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛罷，從來處來，從去處去，分析其間的成因自然亦是可能；不過求得圓滿足盡的解析，使片段的因子們合攏來代替刹那間所體驗的實有，這個我覺得有點不可能，至少于現在的我們是如此的。凡上所敘，請讀者們只看作我歸來後，回憶中所偶然留下的千百分之一二，微薄的殘影。若所謂“當時之感”，我決不敢望諸君能在此中窺得。即我自己雖正在這兒執筆構思，實在也無從重新體驗出那時的情景。說老實話，我所有的只是憶。我告諸君的只是憶中的秦淮夜泛。至于說到那“當時之感”，這應當去請教當時的我。而他久飛升了，無所存在。

……

涼月涼風之下，我們背著秦淮河走去，悄默是當然的事了。如回頭，河中的繁燈想定是依然。我們卻早已走得遠，“燈火未闌人散”；佩弦，諸君，我記得這就是在南京四日的酣嬉，將分手時的前夜。

一九二叁，八，二二，北京。

朱自清《槳聲燈影裏的秦淮河》

一九二叁年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。于是槳聲汩汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的曆史的秦淮河的滋味了。

秦淮河裏的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分爲兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二叁十人。裏面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕镂頗細，使人起柔膩之感。窗格裏映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅人目。“七板子”規模雖不及大船，但那淡藍色的欄幹，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄幹支著。裏面通常放著兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，便在小船上更覺清隽罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，豔晦，是不一的。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能鈎人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃裏映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦胧的煙霭；透過這煙霭，在黯黯的水波裏，又逗起縷縷的明漪。在這薄霭和微漪裏，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的豔迹，如《桃花扇》及《板橋雜記》裏所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫淩波的光景了。于是我們的船便成了曆史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多曆史的影象使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麽？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變爲沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如禦風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船裏走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧裏看花，盡朦朦胧胧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏度來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，袅娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲裏了。從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有叁個橋拱，都很闊大，俨然是叁座門兒；使我們覺得我們的船和船裏的我們，在橋下過去時，真是太無顔色了。橋磚是深褐色，表明它的曆史的長久；但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的迹，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影裏，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座複成橋，是船夫口中的我們的遊蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過複成橋的脊，在十叁四歲的時候。但是兩次遊秦淮河，卻都不曾見著複成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無缥缈似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船後，借著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸銷散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半裏路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以爲那裏正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。

那時河裏鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因爲這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和淒厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因爲想象與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。這實在因爲我們的心枯澀久了，變爲脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船裏的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩淨了眦垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裏，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什麽都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光裏，滲入了一派清輝，卻真是奇迹！那晚月兒已瘦削了兩叁分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有叁株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水裏搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光裏照起來。卻又俨然是精神矍铄的老人。遠處——快到天際線了，才有一兩片白雲，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能並存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌爲業的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午後一時起；什麽時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光裏。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因爲茶舫裏的人臉太多了，覺得不大適意，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什麽。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的怅怅了。不料她們卻仍在秦淮河裏掙紮著，不料她們竟會糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙裏躲著樂工等人，映著汽燈的余輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我後來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船並著了。铄铄的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時一個夥計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手裏，說，“點幾出吧”！他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那夥計，一面不好意思地說，“不要，我們……不要。”他便塞給平伯。平伯掉轉頭去，搖手說，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。

我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心裏似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對于她們，一面對于我自己。她們于我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很怅怅的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變爲盼望；我固執的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經驗裏，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰願憑了理性之力去醜化未來呢？我甯願自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在衆目昭彰的時候。道德律的力，本來是民衆賦予的；在民衆的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行爲；二，妓是一種不健全的職業，我們對于她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在衆目睽睽之下，這兩種思想在我心裏最爲旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時甯靖之後，我的思緒又如潮湧了。兩個相反的意思在我心頭往複：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又幹道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌爲業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭鬥裏，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安甯了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啓明先生的詩，“因爲我有妻子，所以我愛一切的女人，因爲我有子女，所以我愛一切的孩子。”① 他的意思可以見了。他因爲推及的同情，愛著那些歌妓，並且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以爲聽歌是對于她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭鬥；爭鬥的結果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒有什麽的；因爲他很有蔑視一切的傾向，民衆的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事後還怡然自若；我卻不能了。這裏平伯又比我高了。

在我們談話中間，又來了兩只歌舫。夥計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了叁次窘，心裏的不安更甚了。清豔的夜景也爲之減色。船夫大約因爲要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一只來船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗裏看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手裏拉著胡琴，口裏唱著青衫的調子。她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，余音還袅袅的在我們耳際，使我們傾聽而向往。想不到在弩末的遊蹤裏，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫裏射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡裏眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦胧裏卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜裏愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不願回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船裏便滿載著怅惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房裏，都大開了窗戶，裏面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊裏了；如睡在搖籃裏一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去萦念。這是最後的夢；可惜是最短的夢！黑暗重複落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心裏充滿了幻滅的情思。

1923年10月11日作完，于溫州。

雨 雨是柔弱的，是世界上最輕靈的東西，敲不響那厚重的鋼筋水泥的樓房。而瓦屋則不同，雨滴在上面，叮叮當當的，立即發出悅耳的聲音。身在小屋的人也就有了在雨中親近自然的福氣。雨勢急驟，聲音就慷慨激越，如百馬齊鳴，如萬馬奔騰。雨勢減緩，聲音也弱下去，輕柔地沁入你的心，像暖春時節耳邊的輕風，瓦片似乎是專爲雨設置的，它們盡職地演奏著，聽雨人心中便漫出不盡的情意。 人們喜歡當心中充滿懷念與感喟時，一個人靜靜地坐下聽雨。垂老的志士有“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”的抱負；遲暮的美人有“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴”的索懷；多情的詩人有“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的遐思。 雨成了人們修飾感情、寄托心願的使者。 閑暇之中，有幸回到了自己曾經聽雨的地方。恰逢那天下小雨，又聽到這熟悉而又陌生的雨聲。迷蒙之中，雨聲裏透出一種古怪的情調，是久未溝通的那種。它拒我于千裏之外，向我表明它對我的陌生，然而我卻能從意識的最深處感受到它存在的氣息。我有一種從夢中猛醒的暢快和曆經迷茫後的滄桑感。 哦，我在雨聲中相約的竟是已隔了時空的自我，它在講述我以前的一切。我彷徨了，我問自己：我是誰？還是從前的那個我嗎？ 有詞雲：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風”。人生境遇不同，聽雨的感受也就各異。然而聽雨卻都是聽靈魂的對話，聽真情的奔瀉，聽年華的淙淙流淌。雨聲所敲打的，除去歲月的回響外，還有昔日難再的痛惜與欲語還休的惆怅。似乎只有在這瓦屋輕靈的雨聲中，心靈才得以喘息，生命才得以延續。 雨聲依然在響，像我真實的心跳…… 一場雨 下雨了，我將手伸出窗外，觸摸那雨的心跳。一陣沁人心脾的清涼頓時把腦子裏的一切意念都淨化了。 雨人從天空中那無形的滑梯滑下，掉在地上，頓時濺起一朵朵晶瑩剔透的水花，他們多快樂呀！ 我快活地望著這一切，好像我也加入了他們的隊伍，我們在一起歡跳，一起在地上綻放朵朵水花。 遠處傳來一陣淡淡的香氣，令我返樸歸真，深深刻入心靈深處，難以抹卻。 雨，蓦地停了，我驚住了——雨人不見了，水花不見了，歌聲與笑聲不見了，什麽都不見了，我回到了真實的世界，我還是我，一個有骨有肉的小孩，不再是剛才那個晶瑩的雨人了。剛才的一切，仿佛是一場美妙的夢，意猶未盡。哦，雨還會下，雨人也再會在從空中落下！ 秋 童年時的我，對四季的概念比較模糊。只知道春天是暖和的，夏天是炎熱的，秋天是涼爽的，冬天是寒冷的。隨著時光的流逝，人漸漸地長大，慢慢地我愛上了春天的鳥語花香；愛上了夏天在水池裏的嬉歡，冰淇淋的刺激；愛上了冬天堆雪人、打雪仗、看雪景……唯獨秋天，讓我覺得枯燥無味。尤其是家鄉的秋天，整天只看到葉子發枯發黃並一片片地凋落。無聊之余，最多也不過是幾絲憂愁。 語文老師說，秋天是一年中美麗的季節。當時我並不完全相信，總有些懷疑。但從那時起，我便開始觀察秋天，感受秋天。 秋雨往往是飄落著的，細細的，密密的。風夾雜著雨，雨跟隨著風，飄零著。雨輕輕地洗刷著大地上的一切，地面被洗得油亮，樹葉上不斷地滲出顆粒飽滿的雨滴。到了黃昏時，風和雨都放慢了節奏。太陽又從雲層裏爬出來，將她的余輝送給大地。黃葉在柔和的陽光的映射下，透露出淡淡的微紅，就像害羞的少女那美麗的臉頰。 秋風飄過的地方，樹葉會發出“沙沙"的響聲，很好聽，風大時，黃葉就會掙脫樹的束縛，隨著風一起翩翩起舞，好像一只只美麗的黃蝴蝶，在風的伴奏下，載歌載舞。此時，恰好有叁兩個人從飄落著的黃葉中走過，這不是絕美的畫面嗎？可又是那樣的轉瞬即逝，尤如昙花一現。讓我還沒來得及仔細欣賞，便消失了。 我惋惜這短暫的美，更惋惜秋葉的剛烈。它如此奮力地掙紮，是爲了擺脫大樹的約束，但是，難道它不知道葉落終要歸根嗎？爲了如此短暫的自由卻將自己永遠地埋在深深的樹根下，值得嗎？可我又想，這也許正是秋葉的精神吧。它們掙脫大樹束縛的真正目的，也許並不在那刹那間的自由，它們是爲了將自己最後的注入樹根，好讓大樹在寒冷的冬天能有充足的養分。在來年的春天，樹枝上又會長出新的、更茁壯的新葉， 那些新葉子不正是它們當年的身影嗎？想到這裏，我又爲秋葉感到驕傲，沒想到它們竟會有"可持續發展"的思想，太不可思議了。或許是神秘的大自然賜予的吧。 春天的風讓人昏昏欲睡；夏天的風讓人感到悶熱難受；冬天的風讓人感到寒冷刺骨。唯有秋天的風讓人感到神清氣爽，既不悶熱，又不寒冷，還能讓人清醒不少。我簡直懷疑秋風具有提神醒腦的功效，再加上涼絲絲的秋雨，這再好不過的藥引子，一副名貴"天然藥草"恐怕就形成了吧。 秋風與秋雨可能是這世上最完美的一對搭檔。秋風吹著秋雨，秋雨伴著秋風。它們能讓世上的一切反射出晶瑩的光澤，反射出秋的高雅。 也許它們能修剪出一幅美麗的秋的圖畫，看著它們的身影，我忍不住感慨到：秋風吹吹，秋雨飛飛；秋風爽爽，秋雨涼涼。 秋天的風，秋天的雨，秋天的葉。它們任何一處都不能獨自顯示出美麗。它們表達出的，是一種整體的美，一種和諧的美。沒有風，雨不飛，葉不會舞；沒有雨，風不會濕潤，葉不會害羞；沒有葉，風顯得單調，雨顯得乏味。只有它們巧妙地結合起來，才會構成一幅美麗的畫，一首精美的詩--秋。 大自然賜予了春天鳥語花香，賜予了夏天欣欣向榮，賜予了冬天美麗雪景，當然不會忘記賜予秋天。于是，她賜予了秋天神秘和美麗。看來，大自然是不會偏愛誰的。 我也從中明白了一個道理：人的天分是差不多的，要想超越別人，取得非凡的成就，恐怕非得吃得非凡的苦不可。 秋，讓我領略到了它的美麗，又讓我領悟了一些道理。 秋，果真是碩果累累。 918回答者： 502402163