凯文-杜兰特是一只笨鸟。

　　任何看过他统治球场的人可能都会对这一说法的荒谬拍案而起。

　　可11次入选全明星、六次入选最佳阵容一队、四次成为得分王、两次拿到FMVP、还有一次常规赛MVP的杜兰特的确是只笨鸟。

　　

　　连续六年，他被《体育画报》评选为联盟第二人。对那位大他四岁“天选之子”，他好像永远笨拙地亦步亦趋，同时也渐行渐远。很多人说，每次勒布朗拿下一个总冠军，杜兰特就要想办法凑一支超级战舰。杜兰特与其说是勒布朗的宿敌，某种程度上更像他的影子。

　　但杜兰特是一只笨鸟。和勒布朗一样，他在青少年时期进入成年人的战场。但与勒布朗不同的是，他没有君临天下的命中注定，他在NBA旅途上付出无数艰辛汗水，最终成就的，不过是看清自己的一段奇幻漂流。

　　他与生俱来的那种对自我、对真实、对世界的困惑，勒布朗应该从未体验过。

　　—— 2010 ——

　　杜兰特第一次入选全明星，也第一次成为联盟得分王。

　　在首轮出局两个多月后，新秀合约还未结束的他与雷霆签下了五年顶薪续约——合同里不带球员选项，让雷霆再锁他六年。这是一位球星能对一支球队、一座城市展示的最大诚意。他在推特上对所有雷霆球迷说：“天呐，我爱你们所有人，真的。”

　　

　　不到24小时后，勒布朗的《决定》在ESPN播出。杜兰特也看了。即便沉浸在整个俄城的爱中，杜兰特仍对克利夫兰上演的一切感到心惊。

　　“对我们来说，这可真不只是一场比赛。这就是我们的人生。篮球是我们的呼吸，决定我们的生死。”他说。

　　

　　但勒布朗在全美范围内点燃的仇恨，给整个NBA带来的蝴蝶效应，对22岁的杜兰特来说都太遥远了。

　　他才第一次带队打季后赛，就对上了巅峰科比率领的卫冕冠军。雷霆三少嫩得毛都没长齐，但他们坚持了六场，在俄城把湖人折腾得够呛，在G6的鏖战里倒在了最后一刻——终场哨音响起时，杜兰特难忍自己的泪水。

　　但没有人认为他们输了。这样的阵容，这样的天赋，这个联盟早晚都是他们的。

　　

　　那时的杜兰特一脸青春痘，背着书包参加新闻发布会，样子很萌。他话也不多，在人前总是低眉顺眼，甚至有些惶恐。这不是他在故作姿态。“我这辈子都在讨好别人，”他说。“把所有人放在自己之前。”

　　在超音速的新秀赛季，他别扭地打了一个赛季的得分后卫，可怜的命中率一直被嘲笑。在雷霆，最可靠的伙伴威斯布鲁克性格强势，说一不二，认准了目标就往上冲，那种笃定他也只有羡慕的份。大家都是天赋新星，但杜兰特给自己的疑问太多了。

　　19岁的他靠经纪公司的关系得到了进Jay-Z演唱会后台跟他见面的机会，但他却怯场到没敢现身。

　　有人说他是妈宝男，但他可没有被悉心保护的童年。父亲来了又走，一直到他16岁才给了他稳定的陪伴。他生活的街区处处都有暴力和枪支，母亲打工养家总把年幼的他锁在家里。

　　他不停转学，身边的亲人一个接一个离开——患癌的姨妈在他11岁那年当着他的面吐血身亡，他默默爬上她的病床，跟她逐渐冰冷的身躯依偎在一起。他的第一个AAU教练查尔斯-克雷格35岁被枪击身亡，这是他穿35号的原因。

　　

　　孤独，可能是杜兰特感受最多的东西。刚进入NBA的几年，他都没有捅破孤独织就的巨网。他说大概是到2012年，他已经连续三年做了得分王、打进总决赛之后，他才感觉自己变得生动，变得自在，“我觉得自己才算聪明到能与这里的人说上几句话。”

　　但他还是很笨拙。受勒布朗邀请，到阿克伦跟他一起训练，两人穿着泳裤亲密合影，时刻注意形象的勒布朗聪明地用毛巾挡住了自己的腿间，而他成了网友的笑料。（但他还是跟勒布朗在他的家乡合练不止一次。）

　　

　　也是在这一年夏天，雷霆送走了他的好朋友詹姆斯-哈登。哈登在被交易当晚以泪洗面，杜兰特则缄口不言，沉默地度过了一个又一个夏天。

　　—— 2014 ——

　　25岁这一年，是杜兰特脑中的沉默之弦崩断的时候。那个逆来顺受的世界也随之崩塌。

　　右脚琼斯骨折让他在进入NBA以后第一次得到了停下来的机会。他睁开眼睛，才看清自己的束缚。他看似已经成就无数，但其实一步都没迈出去。

　　他在俄城还跟幼年发小住在一起，他为他们提供优渥的生活条件，让他们开自己的豪车去夜店，跟贾斯汀-比伯鬼混，被查出车里携带医药大麻。

　　

　　“我那种恍惚状态持续了太久，已经影响到我的人生，”他说。“有一天我醒过来，做出了一些改变。”

　　他把所有寄宿者都赶走了（除了同母异父的兄弟和另一个后来陪伴他去奥克兰定居的朋友）。他与母亲旺达划清了界限，不再让她插手控制太多事，两人关系虽然一度僵硬，但最终重归于好。他与父亲的关系也紧密了许多，父亲开始参与他的一些核心决策（包括后来的两次转会）。

　　“我把人生变得更简单了，现在我控制起来更容易一些，它不再有那么多疯狂了。还是就我一个人过吧。”他说。

　　

　　是的，就他一个人，就好像他是自己人生的过客。

　　没人知道他说的疯狂是怎样的疯狂，但也是在这一年，他的高中甜心未婚妻莫妮卡-怀特取消了他们的婚约。

　　他们看起来是一对天作之合。因此分道扬镳也引来很多猜测，甚至有小道八卦说杜兰特信了邪教。莫妮卡的确指出她的基督信仰让她不愿再坚守这段婚约，不愿做出她必须做的牺牲。

　　

　　相较之下，杜兰特仿佛一头雾水。他说：“我不知道该怎么爱她。约会的时候我很快活，然后就觉得求婚是我该做的事。我就做了。”

　　但婚姻大事对充满迷惑的他来说太过飘渺虚幻，“我难以相信我们就要结婚了，我觉得我爱这个姑娘，但我没有按照正确的方式爱她。”

　　什么是正确的方式，外人不得而知。后来杜兰特说：“我晚上睡觉的时候就会想，我是不是就要孤独终老了？我这辈子还可能有后代吗？我觉得我没救了，但我还是得保持信念。”

　　一直到现在，杜兰特也没有答案。他网瘾很重，除了拿小号（暴露以后就干脆换成大号）跟人吵架，就是到处给美女图片点赞（有夫之妇也不放过）。

　　用这种颇为极端又明显笨拙的方式，杜兰特逐渐放松了下来。他甚至在这一年休赛期第一次出国度假——那之前他从来都是一刻不停地训练。

　　他变得真实而感性，拿MVP的发言不是背稿，而是出自肺腑（仍有媒体批评他在镜头前显得太过依赖母亲，阳刚之气不足）。但他说自己一直很会哭。克雷格教练用魔鬼训练折磨他的时候他边练边掉眼泪，在网上看到孩子被枪杀的新闻也会掉眼泪。

　　

　　“我从小就是个情绪化的小孩。人都说男孩不能这样，但我觉得现在的我已经放开了。一件小事都能让我哭，但我感觉身心舒畅。我很有同情心，很有爱心，很会关心，这样很好。”

　　他甚至还说：“我觉得我们这个国家的人，都应该对彼此哭一哭。这个世界的人也应该对彼此哭一哭。这才能说明我们还会关心。”

　　但摆脱束缚只是第一步，距离他找到自己真正的价值，还有很长的路要走

　　—— 2016 ——

　　在雷霆，杜兰特没有朋友。与威斯布鲁克关系虽好（曾经四人约会），但终究难以交心。俄城那些靠石油和地产发家的“上流”老白人，也并不乐意接纳他。

　　一直到2016年，他终于找到了向往的东西。

　　当雷霆在3-1领先的情况下被翻盘淘汰的时候，他就已经动心了。而当他在汉普顿斯的度假别墅见到勇士一行人，则直接下了决心。

　　

　　勇士的招募当然不完美，但他很羡慕，羡慕的不只是球队实力。“他们（指库里、汤普森、格林和伊戈达拉）看起来是那么喜欢彼此，状态那么放松。我就觉得，不介意跟这么酷的家伙做队友呢。我问他们的问题不是要如何合作，而是问他们平时到哪里聚餐，都一起玩些什么。”

　　何况，他在球场之外的事业也需要一个突破口。从2013年开始，杜兰特就与里奇-克莱曼成为了商业伙伴。他们在俄城商界无法立足，但湾区的初创科技公司却与他们完美适配。

　　

　　那些坐在勇士场边看球的创业者拥有亿万身家，“看起来和普通人没什么区别，”杜兰特说，“但他们在迅速改变这个世界，手上拥有无限的权力。”

　　在湾区，杜兰特得以结识劳伦-鲍威尔（乔布斯遗孀）、马克-安德森（网景联合创始人）、本-霍洛维茨（Skype股东）、布莱恩-切斯基（Airbnb创始人）、埃迪-库伊（苹果软件和服务负责人）等科技大腕，并得到了他们的鼓励和指引。

　　他与克莱曼成立的“35风投公司”起飞了，哪怕比起勒布朗，他的投资事业起步很晚，但成长速度却相当惊人。

　　但他在勇士效力的体验，往好了说是喜忧参半，往坏了说则是彻底的灾难。

　　很遗憾，他向往的那种亲密情谊，并没算他一份。他曾说自己跟威斯布鲁克至多算是“同事之交”，而在勇士球员眼中，他也不过如此，在勇士管理层和球迷群体眼中，他就是个“雇佣兵”。

　　

　　在卫冕成功后的游行庆典上，主持人问总经理迈尔斯是否会如之前所言，满足杜兰特的一切续约要求。迈尔斯说：“那只是对媒体说的，他不能为所欲为。”

　　主帅科尔接着说：“给他个中产吧。”

　　主持人又说：“但你去年可是告诉斯蒂芬，他想要什么都可以呀。”

　　迈尔斯说：“那是两码事。（库里）在辉煌开始的很早之前就在了，那是他应得的。”

　　主持人：“我看勇士要四分五裂了。”

　　他们每说一句，现场就起一次哄。杜兰特戴着墨镜似乎也在笑，但人们看不见他的眼神。

　　或许迈尔斯是在开玩笑，但他刺中了杜兰特心里最敏感的一点。或许勇士暗自希冀他能足够成熟，接受现实的种种不如意，能赢球就好了。杜兰特是想要冠军，但他要的也远不止冠军。

　　“我来这里效力是希望能成为球队的一部分，成为这个家庭的一部分，被大家所接纳。但我永远得不到。”他说。“随着时间推移，我开始意识到，我就是跟他们不一样。”

　　“但这不是坏事。只是我的现实，我进入联盟后面对的现实。除此之外，媒体也一直把KD和勇士看作两个分开的个体，所以我从来没有被这儿彻底接受。”

　　他身心俱疲，但库里克莱追梦又何尝不是如此。但那已经是后话了。其实不能说他们做错了什么，杜兰特加盟73胜的勇士，就像勒布朗加盟湖人——只不过是科比还在巅峰的湖人。结局可能从一开始已经注定。

　　勇士让他走进了更大的世界，看到了更真实的自己。没什么恩怨过不去。只要他不再害怕，他就不会永远孤独。

　　—— 2019 ——

　　如果说此前杜兰特在几次人生重要的拐点上都主动进行了心灵探索，那2019年的跟腱撕裂，则是让他被迫直面自己的灵魂。

　　于是他说：“有些日子我真的憎恨NBA。我恨这个圈子，我恨那些球员为了钱和名气改变了对比赛的心态。有时候我不愿意接触那些高管，掺合球队政治。我讨厌这一切。”

　　在被问到成功的秘诀时，他颇为愤世嫉俗地说：“偏执。”

　　他明白了游戏的规则：“你球场表现的好坏决定了你场外事业的高低。”

　　他有了新的目标：“我想用我从各个公司赚回的支票，创造真正的世代财富。”

　　

　　他再也不是那个土里土气的内向青年，一轮又一轮的成功融资让他步入了大亨行列。而他并不总以利益为驱动，医药大麻电商（100万变2500万）、职业电竞队伍、费城的足球俱乐部、股票交易平台罗宾汉（Gamestop大战里草根冲击华尔街的发端）、外卖平台（被Uber收购后大赚1500万）、NBA Top Shot（2021年以来最火爆的NFT交易平台之一）……他的投资版图完全反映了他的个性和爱好。

　　2019-20赛季，杜兰特一场比赛没打，靠代言和工资的收入就超过6000万，而他在这一年的投资收益超过3500万。前不久，他担任执行制片的《两个遥远的陌生人》收获了奥斯卡最佳真人短片的提名。虽然媒体上铺天盖地宣传的都是勒布朗的暑期档大片，但杜兰特的开心和骄傲是真的。

　　勇士生涯结束之后，他早就不在乎媒体说什么了。不，也不是不在乎，他仍然会用大号跟人对喷，证明他还关注这些。只是不管媒体说什么，都很难再伤害到他了。

　　从乔丹到科比再到勒布朗，没有那个巨星不是小心眼地锱铢必较，但杜兰特学会反击所付出的努力和代价，可能比“天选之子”们都要多很多。他曾经扯下幼稚的防备露出一颗赤子之心。苦难之后，他才懂得何谓真正的坚强。

　　现在他每开一次炮都恨不得灵魂拷问，比懂王还懂王。因为违反防疫规定遭强制退赛后的那句“还我自由”更是引爆NBA舆论圈。此时大家才意外发现，原来杜兰特还挺“可爱”的。但跟他背书包的那种“可爱”又有点不一样，毕竟他曾经那么“不可爱”过。

　　

　　他会喷资深爆料名记夏姆斯，说他像个跟踪狂一样“变态”，但转头又把他请上自己的节目大聊八卦。新队友欧文在跟他连线聊天时一脸兴奋地畅想未来篮网要打什么战术，而他则一副扑克脸地拒绝三连，效果拉满。

　　有人说他在篮网组巨头，不过是又一次轮回，和雷霆勇士的巨头队没区别。他看似往前走，实际还在原地兜圈子。或许表面看是如此，但每一次轮回，杜兰特都能得到一副崭新的身心，不再是上一次的他。

　　很多巨星聚在一起是因为志存高远，但杜兰特做这些，是想成为更好的自己。以他的标准来说，他做到了。篮网的三个怪人一路坎坷，跌跌撞撞地寻找自我和快乐，还有能填满内心空洞的救赎。

　　杜兰特从来不是天选之子。他是只不断扑棱翅膀的笨鸟。可能到最后，他心里的某个角落都还能留住那个第一次得到与Jay-Z见面的机会，却犯怂觉得自己不配的19岁男孩。